父之殤

佚　名

有一種痛，即使許他日月星辰，也照亮不了泣血的心。

這是來自地震現場人員的講述。一個父親從5月12日下午就開始挖，用手，一個人挖，什么話都不說。默默地挖，很快雙手就流血了。他沒有注意，只是不停地挖。后來武警戰士來了，看他那么慘，雙手指甲掉光了，讓這個父親別挖，他們幫他挖。他不說話，一個人繼續挖。于是武警和他各挖各的。

挖了三天三夜，不吃東西，偶爾喝點水。從不說話，不哭也不叫。

第三天夜里挖出來了，他忽然笑了，很溫柔的笑，但是他的兒子已經變形了。

他叫上武警一起，抬開預制板，把兒子挖出來，輕輕放在地上，找來水和紗布，給兒子擦身子和梳頭。很輕，很溫柔，他始終微笑，武警看到都要哭，又不敢勸他。

擦完，他就把兒子抱起來，坐著，兩個人，父子。坐了一夜，也不和別人說話，偶爾親親兒子。

天亮了，運尸體的車來了，他拿了一個尸體袋，把兒子裝進去，別人要幫忙，他都拒絕了。然后，抱起裝兒子的袋子，把兒子抬上車。這時候，他突然大叫一聲，那種穿云裂石的聲音，在場的武警都以為他瘋了。上去拉他，他很快平靜了，說，我沒事。

他把兒子放好后，跳下車，抓了一朵野花，放在裝兒子的袋子上，說：“兒啊，爸爸再送你一程。”然后，關門，目送車子離去，一個人轉身走了。

武警說，他兩個食指的第一節骨頭都沒有了。

故事完了。

誰也不知道他是誰。

(石景瓊摘自《現代女報》2008年5月18日 圖/李欣)