先走一步的葛爾紅

吳蘇媚

海明威結(jié)過四次婚，負(fù)了不少女人，只被拋棄過一次。這樁事情是瑪莎·葛爾紅在1944年干下的，于是她就成為海明威最痛恨的女人，專門寫了極其下流的詩報(bào)復(fù)她。

葛爾紅和海明威1936年相識(shí)于酒吧，比起海明威的其他女人來說，身為作家和記者的葛爾紅是惟一在才智上與他旗鼓相當(dāng)?shù)摹：Ｃ魍选秵淑姙檎l而鳴》獻(xiàn)給了她，其寓義是——你是我小說里那個(gè)美麗的金發(fā)女郎。

1940年11月，海明威離開了他的第二任妻子波琳，與葛爾紅結(jié)為夫婦，她32歲，他40歲。1941年葛爾紅應(yīng)《考利葉》雜志的聘請(qǐng)，前往中國采訪戰(zhàn)事。海明威在無法阻止她的情況下，只好一同前往。這場旅行徹底暴露了倆人性格中的不和諧，面對(duì)個(gè)性獨(dú)立、事業(yè)心強(qiáng)的葛爾紅，海明威不能夠扮演好陪伴的角色，嘲笑她“喜愛人文卻憎恨人類”。葛爾紅的強(qiáng)硬和驕傲比起海明威來有過之而無不及，她激烈地與這位著名的硬漢對(duì)決，和他之前所有的女人都作風(fēng)迥異。

重回古巴后，倆人的關(guān)系繼續(xù)惡化，比如葛爾紅強(qiáng)烈反對(duì)海明威酗酒，酒精讓他變得脾氣暴躁，葛爾紅曾把醉酒的海明威扔在車子里。她也非常厭惡海明威那群骯臟的貓。海明威縱容它們?cè)诓妥郎蟻y竄，于是葛爾紅就把它們?nèi)幜恕?/p>

喝醉的海明威會(huì)在半夜吵醒葛爾紅，沖她大叫大嚷肆意嘲笑，這樣的事情沒完沒了，葛爾紅再也無法忍受下去，做出了離開的決定，不惜失去自己在古巴所有的財(cái)產(chǎn)。

這場糟糕的婚姻結(jié)束后，倆人老死不相往來。葛爾紅曾經(jīng)斷言海明威會(huì)進(jìn)瘋?cè)嗽海聦?shí)上結(jié)局更壞，1961年海明威對(duì)自己開了槍。葛爾紅則寂寞地活到了90歲，于1998年吞服安眠藥自殺為終。

作為戰(zhàn)地記者，葛爾紅的成就是相當(dāng)顯赫的，她以女子之身親歷了八場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭，把這項(xiàng)危險(xiǎn)的重活干得有聲有色。她一生追求獨(dú)立自由，在槍林彈雨里出生入死。她生得美，追求者眾多，但她寧愿久居非洲，不與他人往來。如此魅力超凡內(nèi)心強(qiáng)大的女人是不會(huì)低頭的，也不會(huì)被另一個(gè)人消滅，無論那人是誰，她都將獨(dú)立存在，她生來不是附庸。

當(dāng)一個(gè)男人非常優(yōu)秀時(shí)，會(huì)有許多女人爭先恐后地來做保姆，以服侍偉人日常起居為幸福。而優(yōu)秀女人就沒有這么物美價(jià)廉的出路了，倘若真有男人也這么低聲下氣，她只會(huì)愈發(fā)地蔑視。當(dāng)真遇上棋逢對(duì)手的男人，照樣也要失敗，因?yàn)槟腥藷o論怎樣欣賞女人的獨(dú)立，也希望局面的掌控權(quán)在自己手里。

能給海明威吃苦頭的永遠(yuǎn)只能是葛爾紅這樣的女人，美麗聰明獨(dú)立決絕。閱盡中外名人的情史，女人通常都是被欺負(fù)得死去活來還不敢怨尤，默默無名地死了一批又一批，好像她們的犧牲如螻蟻般不值錢，而經(jīng)受過的傷害也不值一提。

像葛爾紅這樣的女人是極其罕見的，因?yàn)榕丝偸遣辉敢鈴氐姿佬模呐率掷锶菭€牌也要守到最后一刻，非要?jiǎng)e人將她掃地出門才真的相信散場了，有太多的女人哭嚷著說要離開，其實(shí)不過是惺惺作態(tài)，妄想以退為進(jìn)，渴求男人伸手挽留。

葛爾紅走了就真的走了，她的冷峻氣質(zhì)與堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心，使她無論在戰(zhàn)場還是情場都沒有淪為弱者。先走一步，把抓狂留給海明威。先走一步，把海明威變成怨夫。愛情的事，歷來都是誰先動(dòng)心誰輸，誰先離開誰贏。就算對(duì)手是海明威也一樣。

(石景瓊摘自《花溪》2008年第10期 圖/周弘)