海犁的故事

陳蕓英

時序進入暮冬，冷風過境，一波波寒流來襲，伴隨著傾盆大雨；這種天氣對出獄剛半年的海犁，無疑是另一種折磨。

他瑟縮在大外套里，走幾步路便氣喘吁吁，一開口即咳個不停。好不容易走到三樓頂，他停下腳步，努力做深呼吸，清瘦的臉龐，更加憔悴。

這頂樓就是他的天地，占地一半的陽臺種花養狗，另一半則是房間，地板上堆放著他編織中國結的材料，各種色彩的絲線穿梭交叉，宛如他的人生。

因為14年前的一場租船事件，扭轉了他的一生。

海犁說，那年，他的一位朋友向他借船去大陸載運洋煙，給他20萬臺幣當租金。但他回到高雄卻被捕。原來船到大陸不是載洋煙，而是載毒品，他近乎吶喊地為自己辯護，但并未被檢方所采信。法官最后認定他就是幕后主使者，判他無期徒刑。

踏進監獄，像是進入黑暗世界——陰森的高墻、冷漠的鐵窗、灰色的囚服和一個編號。

他被分配到制作“中國結”的工廠服役。一開始，他只做些簡單的編織，然而出于對中國結的天分，借著參考相關書籍和自己的創意，他竟做出許多別出心裁的中國結。監獄的日子，就在他的指掌間搓揉纏繞流逝。后來，他加入監獄寫作班，過去跑船捕魚近20年，航遍各大洋及到世界各國的閱歷，都成了他創作的養分和靈感的源泉。

他試著把討海人的生活化成篇篇文字，這些創作幫助他釋放出心里的負面能量。他以“海犁”為筆名發表作品，多次刊登在臺灣的報刊上。

牢獄歲月最痛苦的不是身心的煎熬，而是親情的割舍。他記得媽媽第一次到監獄看他時，難過得說不出話來。他安慰她，“你就當我出海吧，我國中畢業就跑遠洋，每次遇到臺風天，你都很緊張，現在不用煩惱了，因為這里沒有臺風！”49歲的海犁一直未婚，母親是他主要的精神支柱，后來他寫信安慰她：“這十幾年來，我的運氣如果稍微差一點，早就死了；能活到現在，算命好。”

母親仿佛得到了安慰，但父親卻始終把心事埋在心底。他是那種威嚴十足的職業軍人，感情的表達含蓄不露白。海犁入獄后，兩人的交流變得有限。不幸的是，父親在他服刑期間身體每況愈下，最后因癌癥過世。“他一輩子要面子，家人揣摩他的心意，不希望我系著手銬腳鐐叮叮當當上香，所以當我知道消息時，已經天人永隔。”海犁無奈地說道。他在獄中強忍哀傷，但某夜就寢時，卻忍不住悲從中來，捂住棉被放聲大哭，“這種痛，沒有經歷過的人，永遠無法了解。”

人生確實是難解的課題。原本他以為自己已走到谷底，不會再有更慘的事了，沒想到就在服刑期滿10年達到假釋門檻之際，“有一天，我咳嗽咳出血絲，以為是重感冒，但咳了好一陣子都沒好，我去照X光，醫生發現我左肺部有腫瘤。”最后證實他患了肺癌。

“我萬萬沒想到，在臺中治病的日子，不但治療了身體，也解開了我的心結。”這里有很多跟海犁同病相憐的人，跟他們相處一段時間后，海犁的心情竟有180度的大轉變。

同房一個不到30歲罹患淋巴癌的獄友做骨髓移植時，需要家人為他“保外就醫”，但他的母親卻拒絕，怕他一出獄又為家里帶來麻煩。

“連我媽媽都不愿意保我，我只能猜想自己以前做得太過分了，這是我該得的懲罰吧！”這句不經意的話震撼了他。

“我反省自己，雖然我自認為是冤獄，但當初朋友為什么會借我的船從事不法勾當？難道不是因為自己過去曾有走私方面的不良紀錄，只是沒被抓到而已？”想到這里，糾纏十多年的心結終于解開了。

此外，同房兩位對生命看法截然不同的獄友，也給了海犁深刻的感觸：一位右手中風后自暴自棄，每天看起來奄奄一息，毫無生氣，不到一年就死了；另一位被子彈擊中下半身癱瘓，卻坐在輪椅上行動自如，樂觀進取，每天寫字、畫畫，偶爾制造歡樂，激勵大家。海犁說：“我看到一股殘缺又旺盛且獨特的生命力，給我的鼓舞，遠超過我的想象。”此后，人家問他坐牢苦不苦，他都說：“坐牢苦不苦，需看心境！”從1994年到2006年中旬重獲自由為止，他一共在牢里待了12年。

接他出獄的是住在桃園的弟弟和弟媳。再度擁抱對方，恍如隔世。他們按母親的吩咐準備傳統的“跨火爐”幫他去霉氣，接著按規定趕回戶籍地澎湖法院報到，同時回到老家與母親團聚。由于得定期回診看病，海犁多半時間都待在桃園。

不幸的是，他弟弟還在念小學的兒子也是癌癥患者，整個家族有五人罹患癌癥。海犁說：“沒想到，疏離12年的親情，卻因此拉近距離。”他們彼此間打開心懷，討論未來可能遇到的情形；他們了解對方的疼痛，給予意見，沒有隱瞞；他們珍惜生命中的每一天，知道感恩；更重要的是，他們也參考彼此的生命態度，攜手共渡難關。

（田生摘自《讀者文摘》圖/孫紅崗）