文人之交

佚　名

郁達夫和沈從文都是我極其敬重的作家，郁達夫筆下的浙東和沈從文筆下的湘西，像桃花源一樣至今仍吸引著無數文學愛好者懷古幽思。

他們倆之間，還有一段“送人玫瑰，手留余香”的美談。

1923年，20歲的沈從文做了北漂一族，從湘西來到北京闖世界。當時的沈從文只有小學文化程度，甚至連標點符號也不會用，但他的寫作熱情卻很高。在北京，他考學考不上，投稿沒人用，只好在北京大學一邊旁聽，一邊打工以維持生計。他每天早上吃兩三個饅頭和一點泡咸菜就算打發了肚子，除了聽課便一頭扎進圖書館，直到閉館時才返回住處。即使到了寒冬臘月，他仍是一身薄薄的單衣，走在街上凍得發抖。晚上躲進自己的住處——“窄而霉小齋”，冬天屋里沒有火爐，他就鉆進被窩，看他隨身帶來的那本《史記》。

1924年的冬天，窮困潦倒的沈從文，在瀕臨死亡的時候，嘗試著給作家郁達夫寫了一封求助信。當時的郁達夫也正在苦悶之中。在文壇頗有名氣的他，卻在大學教他實在不愿教的會計學；精心創辦的雜志被迫停刊，還時常受到同行的攻擊；生性不甘寂寞，卻要忍受一份無愛的婚姻。他彷徨無計，整日嗜煙酗酒甚至自殘自虐，接到沈從文的求助信，他不相信，世界上還有比自己更困苦的人，他發出了一聲苦笑，帶著看個究竟的心理，他決定去看望沈從文。

在一個大雪紛飛的日子，郁達夫推開沈從文那間“窄而霉小齋”的房門，屋內沒有火爐，沈從文身穿一件單衣，用棉被裹著兩腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手提筆寫作。這時，他已經三天沒有吃到任何東西了。

郁達夫感動得眼圈發紅，先解下自己的羊毛圍巾給這位小兄弟圍上，再把他拉到館子里撮了一頓。沈從文清楚地記得，自己當時也顧不上斯文了，吃得狼吞虎咽，看得郁達夫直想流淚。一結賬，共花去一元七毛錢。郁達夫拿出五塊錢付了賬，將找回的三塊多錢全給了沈從文。當時，五元錢也不算小數目了。郁達夫當時在經濟上也極窘迫，月薪實際上只能拿到30元，也正處于“袋中無錢，心頭多恨”的時期。

一回到住處，沈從文禁不住伏在桌上哭了起來。半個世紀后，當郁達夫的侄女郁風拜訪他時，他還激動地談起了這件事，可見感動之深了。

之后，郁達夫把沈從文介紹給當時著名的《晨報副刊》的主編。一個月后，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》在《晨報副刊》上發表了，荒漠的原野上終于出現了第一枝花，只幾年工夫他便享譽文壇。郁達夫在幫助沈從文的同時，自己也重新振作精神，既找到了自己的最愛，又在事業上梅開二度。

“沒有郁達夫，沈從文可能會客死他鄉；少了沈從文，郁達夫可能會沉淪一生。”其實他們是在互相成全著彼此。這話是一個評論家說的。

（納水摘自《銀川晚報》

2008年10月14日圖/李坤 ）