吃喝的自白書

朱大可

關于吃喝，我又能說些什么呢?在童年時代，這個問題曾經如此深切地困擾著我發育不全的心智。在迎接大躍進的時代里，我不合時宜地降生了。1957年一個冬日的正午，越過陽光，我躺在徐家匯附近的一所醫院里，因饑餓而哇哇大哭。不知所措的母親把乳頭對準了我的小嘴，而我卻吸吮不到任何乳汁。在生命的黎明，我面對的第一個困境就是食物的匱缺。這似乎是一個生命的讖言。

我7歲前的食譜是被大饑荒年代所限定的。我們全家骨瘦如柴，狀如幽靈，靠面疙瘩湯度日。那種食物是令人作嘔的，散發著菜葉被過度烹煮后的惡心氣味，盡管加入大量味精可以增加食欲，卻引發了味精中毒。每天吃完面疙瘩后，我都要大口喝水，像一頭在旱地里打滾的小狗。在味蕾迅速萎縮的年代，味精是維系我們與食物之間的危險紐帶。

在炎熱的夏天，我和隔壁鄰居的小孩——一對姐弟在家門口共進午餐。我坐在小板凳上，從小碗里扒著難以下咽的面團和菜葉，眼里噙著失望的眼淚。惟一支撐我進食的信念是坐在對面的女孩，她的秀麗容顏就是佐餐的美味佳肴，也是我熬過大饑荒年代的最高慰藉。我們蘆柴棒似的小手，緊密地纏在了一起。

父親遠在浦東工作，只能每周回家一次。星期六的黃昏是個美妙的節日。我趴在窗口上，遠眺著父親的身影，然后飛也似地滾下樓去迎接他的手提包。每次父親都會取出搪瓷杯，里面是期待已久的四個鍋貼，有時則是兩個熱氣騰騰的豆干菜包。童年的美食節就此降臨在我的生命里，向我打開世界美妙的大門。我小心翼翼地咬開鍋貼的表皮，用舌尖輕舔著香氣四溢的肉餡，周身的毛孔都舒張開了。這真是一個令人心醉的時刻，我的感官癱瘓在了粗糲的食物面前。食物成了我和父親之間偉大友誼的紐帶。

不久父親因慢性肝炎而病休在家。為了治療，他開始了兇猛的進補。而我則在一邊助吃。他的冰糖燉蹄膀，成了我最喜愛的點心。有一次，母親不知從哪里搞來一只燕窩，為剔除混雜在膠狀物里的羽毛，我和父親分別用拔毛鉗清理了整整兩天，我至今都還記得它半透明的果凍似的形態。還有一次，母親搞來了一副不知什么動物的睪丸，燒熟后呈現為醬紅色，父親把它切成薄片，坐在餐桌前慢慢嚼著，表情似乎有些尷尬，而我在一邊觀看，發出大驚小怪的聲音。這是短暫而富足的時光，但它僅僅延續了三年，就被1966年的“文革”烈焰所焚毀。

由于政府禁止農民私自養雞和販賣，吃雞成了一種罕見的奢侈。有一次，父親的農學院朋友從單位里搞來一只巴基斯坦種的公雞，我們全家沉浸于節日式的歡愉之中。父親親自動手殺雞和烹飪“客家蔥油雞”。他把雞切成小塊，燒熟后再改為慢火燉煮，用蔥油不斷澆淋，讓蔥香透入雞肉的深處。我從未品嘗過如此鮮美的菜肴，連續好多天都在回味它的奇妙滋味。從此我堅持認為雞是世界上最高貴的食物。在整個“文革”期間，這是我家惟一的盛宴。

食物是偷情者點燃對方的火柴。我曾經從家里偷了半斤大白兔奶糖給一個心愛的女孩，并且騙我媽說是老鼠吃的。這個拙劣的謊言被母親當場識破，我為此還挨了一頓打。但我還是感到了生命中最脆弱的甜蜜。女孩回贈給我的，是一副用舊毛線編織的無指手套，上面有一些深藍和杏黃色相間的波紋，散發出若有若無的香氣。我戴著它度過了那些寒冷的冬天。幾年后，我把其中的一只丟在了公共汽車上，而另一只則被我收藏起來，像藏起一個愛的秘密標記。但后來，在一個突如其來的深秋，它從我的抽屜里神秘消失了，仿佛被風吹走了似的。

父親去世后，母親與我相依為命。我們形影相吊地行走在“文革”晚期的黑夜里。她提前退休，而我則在一家照相機廠里當了鉗工。我們生活小康，無所欲求。母親有時會帶我去附近的喬家柵點心店，吃兩毛五分錢一碗的鮮肉餛飩——半透明的面皮下面，暗褐色的豬肉餡隱約可見，面湯里漂浮著蔥粒、紫菜和蛋皮。店堂里空空如也，沒有什么顧客在這種高檔食店里流連。而我們卻在那里悠閑地小坐，望著大玻璃窗外的襄陽路風景，心情莊嚴得像個貴族。

“文革”結束后，國家食譜開始發生微妙的變化。在那個美妙的時刻，好像所有的顧客都感到了某種叫做希望的事物，他們的眼神里露出了曖昧的笑意。

(鈞天選自《記憶的紅皮書》花城出版社 圖/李欣)