新聞圈里的“無眼之王”

林天宏

當了十多年記者，可張驥良從來都不知道，一份完整的報紙究竟是什么模樣。他雙目近乎失明，只有把報紙緊緊貼在鼻子上，才能勉強看清上面寫著什么。

遇到熟人親熱地喊他“張記者”，這個身高僅1.50米的“盲人”，就會朝著眼前那團蒙眬的光影咧嘴一笑，眼球卻擰向相反的方向。這種表情，在張驥良臉上已經出現了近50年。不足一歲時，一場高燒毀壞了他的視覺神經，從此，他只能靠著一線微光度日。1994年，當賴以謀生的那個殘疾人企業破產倒閉后，他的生活徹底陷入了黑暗。

早先，這個文學愛好者曾在各類報紙、雜志上發表過近百首詩歌、小說等作品，下崗之后，有作協的朋友見他走投無路，便幫他聯系了一些名人做專訪，賺點稿費。這個“盲人”的“記者”生涯便由此開始，并一發不可收拾。

一次，他得知一位著名教練下榻某賓館，就前去采訪，可是對方推說沒時間。于是，他每天都在那人的房門口蹲著，最長一次等了6個小時，對方終于接受了他的采訪。

還有一次，張驥良同另一名女記者，一道前去采訪某名人。此人是出了名的“刺頭”。在那富麗堂皇的別墅門口，他掏出事先備好的鞋套，女記者卻徑直進入。結果，女記者被罵跑了，張驥良則和那人談了足足兩小時。

巴金、冰心、張國榮、施瓦辛格、鞏俐、趙薇……從張驥良近600人的采訪名單里隨便拎出一個，都是大名鼎鼎的人物，于是，那些年里，張驥良被稱為“中國有史以來采訪名人最多的殘疾記者”。

這曾讓張驥良感受到“某種從未有過的尊嚴”。但在一次新聞作品研討會上，一個記者直言不諱地對他進行了批評。“你是個殘疾人，但又是生產文字垃圾的壯勞力。”對方說，“記者的目光，應該向下看，去關心那些被漠視的人群。”

張驥良“好像被猛抽了一耳光”，“我也是窮苦人啊，差點忘本。”此后，這雙近乎失明的雙眼，便掩護著張驥良，采訪了北京這個大都市里大量的邊緣人群——乞丐、發票販子、職業賣血者、醫療垃圾收購者……為了得到他們的信任，他曾和賣血者一樣，用啤酒吞食煙灰來稀釋血液，也曾穿上撿來的破爛衣服，在污穢的地下通道里，向一個女乞丐下跪磕頭拜師，還把女乞丐9歲大的女兒喊作“師姐”。

最驚險的經歷是在他暗訪賣假發票的人群時，七八個壯漢把他圍在一個角落里，一把冰冷的三棱刮刀頂在他的脖頸上，一個冰冷的聲音問道：“你是雷子(警察)派來的吧?不說清楚，今天，哥兒幾個認得你，這把刀可不認得你。”

“有讓瞎子當雷子的嗎?”他側著頭，認真地模仿當時的情景，“我眼神不好，哥兒幾個眼神也不好?”

“我是個殘疾人，要想在新聞圈里做得比別人好，還不得付出別人百倍千倍的努力?”張驥良開起自己的玩笑，“什么無冕之王，我是無眼之王!”

至今，這個“無眼之王”，已經在各類報紙、雜志上發表了近400萬字的文章。現在他又有了新的人生目標——寫一本關于末代皇帝溥儀的長篇小說，內容來自多年來他對溥儀身邊人的采訪。

每天夜里，張驥良都在家中那張配有老式灰色臺燈和生銹掛鎖的書桌上，用一種獨特的姿勢，開始他的寫作：為了把字寫在格子里，他的鼻尖緊貼著紙張，握著筆的右手食指，用力地靠在臉頰上，來保持某種平衡。如今，他的臉頰上已經有一個手指形狀的深坑。

(山人摘自《今日文摘》2008年第4期 圖/志榮)