蔡 成
詹姆斯狠勁皺眉頭,低聲說:“Shit!”凱文厲聲說:“Shit!”他很憤怒。被詹姆斯和凱文稱為“臭狗屎”的節目是倪萍主持的《聊天》。這是當年我剛買DV時攝錄的一期《聊天》節目。
節目說的是一位甘肅農民,為鼎力支持兒子讀大學,四年堅持賣血,最長時間相隔3個月賣一次,最短時間一天賣三次。自己的血錢不夠時,還拉上老婆一起去賣……四年努力沒白費,老農居然靠這搏命的方式賣出兩汽油桶的鮮血,共6萬多元,全部奉獻給兒子讀大學。遺憾的是,兒子在網吧揮霍光父親的賣血錢,還被學校開除。兒子進入社會,自己總算能掙錢了,竟依舊誆騙,向父親要賣血錢……倪萍問可憐的父親:怨恨兒子不?回答是:“恨不起來,畢竟他是我兒子啊。”
DV錄得不是很清晰,而且,只錄了后半部分。連我自己也不清楚為何沒有刪除這段血淚斑斑的記憶,居然不遠千里帶到澳大利亞來了。我用結結巴巴的“現場翻譯”,再加上豐富多彩的手勢,向我的澳洲鄰居,詹姆斯和凱文,演繹這則中國故事。看完,更應當說是聽完,詹姆斯和凱文脫口而出的,便是,“Shit!”
打開英漢詞典,Shit,糞便、屎的意思。但,我更喜歡干脆利落的直呼:臭狗屎!
詹姆斯和凱文不約而同選擇了“Shit”。上溯祖宗三代,詹姆斯和凱文的祖上就已經生活在澳大利亞了,他們屬于土生土長的澳洲人。澳洲人并非鐵石心腸,詹姆斯和凱文只是非常、極度、太不可思議地激動,緊接著質問我一連串問題:為什么見到有人賣血,主持人和記者不震驚、不憤怒、不報警?為什么有公民靠賣血供孩子讀書,管教育的官員沒有被選民轟下臺?為什么你們的大學要賣血才讀得起?為什么孩子讀大學了,還要做老爹的掏錢供他……
老實說,我很笨,不知如何回答。只好,吐出一個用之四海而皆準的詞語回答:國情。真的,這是中國的國情。當然,我應當在前面添個補充說明,如,“暫時的”。以后也許會沒這沓子破事了。
順便說一聲,在澳洲,中學免費,是真正的免費,連學雜費、書本費都免。讀大學,要掏錢,但可以向國家申請無息貸款。這筆借款可以還一輩子。這輩子還清,很好。萬一這輩子沒還清,你已和人間揮手拜拜了,沒人拖出“父債子還”的成語要你兒子還錢。你的讀書借款,國家只好自認倒霉權當肉包子打狗算了。另一國情,在澳洲賣血是非法的,知法犯法,罪加一等,請君坐監。
詹姆斯和凱文帶著滿腦子的疑惑和憤怒走了。我將半截子錄像又連看三次,看到賣血的老農在哭個不休,我就想,我真的該動手做點什么,為了這位父親兩汽油桶的鮮血和他不盡長江滾滾來的淚水。我是中國人,卻身居國外。作為一個掛名的“中國作家”,是否應當學習我的國內同行們寫一篇具有中國特色的文章,或者,學一學我的澳大利亞鄰居,動不動以國家主人翁的身份,抱著嚴肅認真的態度,透過表面看實質,深入思考國家和社會的問題,然后拿著自己的選民權利,“威脅”主管官員:張老三你不為人民服務,等著瞧,下次我用選票請你滾蛋。
頗令人喪氣的是,揣測好久,中國特色的雞湯文章我端不出來,澳大利亞國家主人翁風格的政論我更是無從下手。
再看一次DV,這回更慘,腦子里一片白,一個詞都想不出。僅僅,眼里看到了淚水。一共兩滴,一滴沉重,冰涼;另一滴,還是沉重又冰涼。
(馮國偉摘自《雜文報》2008年8月19日 圖/遲興成)