同情

大江健三郎

我毫無保留地寫這件事，是需要勇氣的——一種令人悲傷的勇氣。家里的人，特別是我，有時會無意中對有殘疾的兒子按捺不住火氣，現在有時也這樣。

這件事讓我想起了醫生、護士以及理療人員、精神療法專家，他們也有對患者生氣的時候，他們是怎樣去克服這種情緒的呢?我也是個任性的人，等我老了的那一天，給家人及護士們帶來麻煩，他們要是也對我生氣……我不能不具體地去考慮這些問題。

記得那是光五六歲時的事了，那時他的體重、身高都超過了同齡孩子的平均值，可智力還不及三歲兒童。帶他一起外出時，不知他會在什么地方、什么時候就停下不走了。不僅如此，還要朝他自己要去的方向走。我拉著他的手，常常感到他拽的勁兒特別大。

一天，我和光一起去了位于涉谷的百貨商場。那天好像是有點兒感情用事，在家和妻子鬧了點兒矛盾，所以就我們兩個人出來了。在那個商場的六層和七層處，有一個連接新館和舊館的通道。我正想穿過舊館的體育用品部時，光卻又想我行我素地隨便走。自從進了這個商場以后，這已經不知是第幾次了。我真的要急了，但還是調整了情緒，牽著他往前走。光卻固執地把頭一轉，徑自向著他要去的方向走去。

我還清楚地記得，那時我突然產生了一種不切實際的想法，連自己都意識到這種想法很不負責任。他太倔強，我氣極了。我松開了兒子的手，徑直向新館走去。買完東西，又去了新書柜臺，之后我回到了原來的地方，當然我沒能找到我的孩子。

到了這地步，我狼狽極了。我去廣播站讓他們幫忙廣播找孩子，廣播倒是馬上開始了，但光當然不會意識到自己就是那個走失的孩子。聽著廣播，我簡直亂了陣腳，不知自己該做些什么。除了新舊兩館連接處的樓梯，我還上上下下找遍了每一層樓梯，大概找了兩個小時吧，我不得不給家里打了電話，告訴他們現在的情況，妻子也很不安。

我茫然了，想坐下來休息一下。就在這時，順著新館樓梯處的休息平臺向外望，透過模糊的玻璃窗，我發現在舊館那邊的樓梯那兒，有一個個子很小，像小狗一樣的東西異樣地慢慢地但是拼命地移動著。我向著新舊兩館的通道那一層跑去，跑到對面，下了樓梯，正遇見光頭上嚴嚴實實地戴著紅色毛線帽，兩手撐著地爬上來。光因為剛才的運動胖胖的臉變得油亮亮的，但是臉上的表情毫無變化，只是看了我一眼。不過，在坐電車回家的那段時間里，他再沒松開我的手。

那天，要是就那么把光丟了，或是他從樓梯的休息平臺那兒滾落下去，或是爬著走時兩手被電梯夾住……有好幾次我想起來都覺得后怕。因為一時生氣而將有殘疾的兒子推向死亡，作為父親，我將一輩子都不可能從這罪惡的意識中解脫出來，不用說我的家庭也就破碎了。

那陣子，報上時有這樣的報道，說是年輕的母親把夜里哭鬧的嬰兒扔在地上摔死了。那時，我站在這毫無經驗的母親的立場上，再次回味了后怕時出冷汗的感覺。我不懷疑，作為人，育兒最基本的是一種本能的感情，但對深夜哭鬧的嬰兒大動肝火，不也是接近人本能的一種感情嗎?

看到對殘疾兒子奉獻著一切的妻子，雖然已經司空見慣，但還是時常令我感受到心靈的震撼。我發現妻子對光也生過氣，那種時候，家里人很自然地扮演著自己的角色。我或光的弟弟、妹妹就站在光一邊為光辯護，但常常是我和我的二兒子沒什么道理，也不加判斷，只是鼓勵光，而我的女兒則先將問題的是非曲直弄清，然后代替媽媽說給光聽，讓他反省，而且更明確地向大家說明光的看法。

最近我與光在心理上的對立，是不言而喻的。但與當初他用那種天真幼稚的態度讓我感到棘手的時候又不一樣。

每天要接送光去殘疾人福利工廠，這事也是他的弟弟、妹妹做的時候多，我很少出門，因此也就很自然地免去了接送的任務。

有時我正集中精力讀一本我想讀的書，或是在寫小說草稿，卻到了不得不去接兒子的時間。我家沒有車(妻子倒是想得周到取得了駕駛執照，但那是年輕時的事了，即使現在為了接送兒子而買車，為確保駕駛技術，我看有必要再去駕駛學校接受訓練)，坐汽車和電車來往于福利工廠，要花一個半小時，其中有好幾次，我都想快點兒回到家，接著做我剛才沒做完的事……

從福利工廠到電車站，必須要過兩個人行橫道。其中一個是要橫穿甲州街道，這條路有包括大型卡車在內的大量的車通過，因此，等紅綠燈的時間很長。要是在信號將要變時過馬路，一旦信號變成紅色，光肯定是要害怕，半路發作什么的可就沒有辦法了。因此，若他一人來往于福利工廠的話，我一定要磨破嘴皮子告訴他那個人行橫道的危險性，實際上他才是遵守信號的呢。

有一天，我催著兒子來到了這個人行橫道，看到信號燈是綠色，可人們已走過人行橫道的一半了，我拉著兒子的手小跑著過去了。走了一半，信號就開始閃了。過來以后，因剛才稍稍運動了一下，心情還不錯。我松了口氣，對兒子說，看，我們過來了吧!今天雖然說在福利工廠有些累，但還是走得很快嘛!可兒子不理我，他掙脫了我的手，交叉放在胸前，像金剛力士似的站在那兒，然后一直到家，他都是慢我幾步在后面跟著我回來的。

我因此而生兒子的氣，說來也有些孩子氣。在公共汽車里，我倆誰也不說話；回到家里，我繼續做留在桌子上的工作，兒子躺在房間的地毯上聽立體聲音樂，我也不理他。兒子認為，父親沒有耐心等下一個綠燈，反而讓自己快跑，這并不是自己擅長的，而且明知自己最害怕半路會變成紅燈。兒子確信自己是對的，所以他也生我的氣。雖然沒有向我妥協的意思，但卻好像一直記掛著這個沉默而郁悶的父親。

于是，兒子開始實施他值得夸耀的和解辦法：電話鈴一響，他用往常沒有的機敏拿起聽筒，不讓妻子來接電話，然后一邊告訴我對方的名字，一邊把電話拿給我；他還負責拿晚報；電視里一出現我友人的面孔，他就往我這邊看，看我是否注意到了。對于過人行橫道后他那反抗的態度，他卻沒有要向我道歉的意思。

他這么一來，讓我感到很慚愧，但為了不失做父親的面子，我開始尋找至少是和兒子對等的和解機會，等我留意時，我發現妻子和女兒正忍著笑，看著我的一舉一動……

(趙星摘自新浪博客 圖/志榮)