寒夜中的母女

方　子

酒店大堂一隅的書店，張燈結彩，卻因人少而冷清。看見巖井俊二的《情書》，封面是那個我喜歡的女孩。一直沒有看這部電影，有時候會特別固執地不愿打開一扇門，只因怕看見門外熟悉的風景。

但是，見到書，還是心動的。于是，從瘦削的女店主那里買下了。她笑瞇瞇地給我塑料袋，我沒要。總覺得書應該是要捧在胸前的，用塑料袋裝了提在手上，它們就變成大蔥和白菜了。

她高興地說了聲“多謝”，一邊將塑料袋仔細地折好放回去，等著給下一位客人用。我走出書店，立在華麗高雅的大堂等人，看著眼前的人潮洶涌，發呆。

一對兒母女，就這樣出現了，她們穿著單薄、破舊的衣服，出現在這座看起來不屬于她們的現代建筑里。

那母親，光腳穿著一雙我們小時候見過的帶搭襻的黑布鞋。那女兒，八九歲模樣，被母親牽著手，一雙不大的眼睛好奇地四處張望。一件母親的舊外套穿在女兒身上竟然合身，可見母親身材的瘦小。

那母親看起來精神有些異常，十個手指都不能伸展自如。她幾乎是拉著女兒滑到我身旁的，差一點兒撞到我。我下意識地往旁邊讓了讓，好奇地觀察起她來。只見她旁若無人地一屁股坐在地上，從口袋里掏出一堆皺巴巴的紅色塑料袋，展開在身邊鋪了一地，然后將三四個套在一起，拉過女兒的腳，將塑料袋細心地套在她的鞋上，一定是怕女兒的腳被外面的雨水弄濕吧。她拉過另一只腳，女兒笑呵呵地躲，母親很有耐心地拉，沒有抬頭也沒有說話。終于都套好了，母親準備將塑料袋綁在腳上。可是她的手伸不直，我看見她的半邊臉緊張得有些抽搐。

我想，幫幫她吧!我幾乎要蹲下了。但因為擔心這位母親并不能完全理解我的幫助，我呆立著。

我想，給孩子一點兒糖果吧，我的袋子里有剛買的食物。又擔心也許會傷了她們的自尊，我繼續呆立著。

那母親在我眼前終于笨拙地完成了任務，又站起身幫女兒提好褲子，拉直衣服。然后挺起單薄的身體，步履艱難地扯著還沒明白世事艱辛的女兒，往酒店大門走去。因為套了塑料袋，鞋底很滑，女兒走得很滑稽。母親又努力將自己的身體擺正，教女兒用高抬腿的方法走路。女兒開心地又跳又蹦。

遠遠地，她們消失在料峭的寒夜里。

四周依然人潮洶涌來去，歡聲笑語充斥耳邊。沒有人會注意到這一對瞬間消失的母女，也沒有人會想一想她們的生活是怎樣的？她們住的房子能否抵御這個冬天徹骨的寒冷？她們何以為生？有錢供那小女孩讀書嗎？她們的未來會是多么艱難……

我呆立著。眼睛濕了。

（莊鴻儒摘自《南方日報》

2008年5月4日）