俞 可
近日,法蘭克福的猶太人博物館推出題為“無(wú)畏之父:一個(gè)在法蘭克福不為人所知的奧斯卡·辛德勒”的專題展,同時(shí),聯(lián)邦財(cái)政部特制一枚百年辛德勒的紀(jì)念郵票。郵票底色為乳黃,印有典型的希伯來(lái)雕紋。這個(gè)樣板來(lái)自一枚伴隨辛德勒后半輩子的金戒指———1945年5月8日,被解放的猶太人用自己的金牙和私藏下來(lái)的金首飾,打制成一枚金戒指,贈(zèng)予辛德勒。戒指上鐫刻著一句猶太箴言:“救人一命如同捍衛(wèi)全世界。”在影片《辛德勒名單》里,辛德勒接受此禮物時(shí)淚痕滿面,既感動(dòng)亦悔恨。懊悔的是,他自己口中還有一顆金牙,當(dāng)初若能將它賣(mài)掉,至少可以多救出一條生命。
14年前,《辛德勒名單》一舉榮獲12項(xiàng)奧斯卡提名,7項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。之后,奧斯卡·辛德勒這個(gè)名字悄然淡出人們的視野。2008年4月28日,是辛德勒百年壽辰,相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)并沒(méi)有占據(jù)公眾關(guān)注的焦點(diǎn),就連作為德國(guó)左翼媒體旗幟的《明鏡》周刊,也對(duì)此默不作聲。一切如此平靜,平靜得近乎被遺忘。
辛德勒偉大嗎?毋庸置疑。他以企業(yè)家的身份,在“二戰(zhàn)”期間保護(hù)1200多名猶太人免遭法西斯殺戮。最令人折服的是,300多名已押送到“死亡陷阱”奧斯維辛集中營(yíng)的猶太婦女,竟然被他安然贖救回來(lái)。美國(guó)猶太裔大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格拍攝的鴻篇巨制《辛德勒名單》,讓全球觀眾為之動(dòng)容。然而,影片上映之后卻引起一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論,引發(fā)者竟然是奧斯維辛的幸存者!他們批判影片過(guò)于美化辛德勒,旨在把辛德勒塑造成為一個(gè)道德化身、英雄典型,而有意忽略這段歷史事件之前與之后的辛德勒。2004年,作為華盛頓美國(guó)大屠殺紀(jì)念博物館教育委員會(huì)成員的大衛(wèi)·克羅教授,以專著《奧斯卡·辛德勒:不為人知的生活,戰(zhàn)時(shí)活動(dòng)和名單背后的真相》公開(kāi)叫板影片中的情節(jié),并質(zhì)疑辛德勒的那份幸存者名單的真實(shí)性。
的確,富賈之子的辛德勒早年沉湎酒色,又在捷克斯洛伐克從事偵察活動(dòng),并且還為德國(guó)納粹策劃入侵波蘭的行動(dòng),他還大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái),是當(dāng)?shù)赜忻募{粹信徒。他也是一個(gè)典型的機(jī)會(huì)主義者,哪怕20歲時(shí)的那場(chǎng)婚姻也是出于對(duì)方的豐厚聘禮,并以此來(lái)挽救瀕臨破產(chǎn)的家族企業(yè)。“二戰(zhàn)”后,他又拋棄了發(fā)妻。從流亡地阿根廷返回法蘭克福的辛德勒,處境卻極為悲慘。身無(wú)分文,蝸居在法蘭克福火車(chē)總站附近的一個(gè)單間居室,且頻繁酗酒,最終因煙酒過(guò)度而死。這就是一個(gè)真實(shí)的辛德勒。
但是,至今沒(méi)人能夠否定辛德勒從納粹魔掌中拯救上千名猶太人的事實(shí)。他倫理取向的驟然轉(zhuǎn)變,讓學(xué)者無(wú)法自圓其說(shuō),或許永遠(yuǎn)是個(gè)不解之謎。可我們又何必勞師動(dòng)眾地去揭開(kāi)這個(gè)謎底呢?甚至那份辛德勒名單的真假亦無(wú)需考證、辨?zhèn)危灰陔U(xiǎn)境中確確實(shí)實(shí)拯救過(guò)一千余條生命,此舉足矣。并且,這是他在當(dāng)初境遇下惟一力所能及的行動(dòng)。
竊以為,只有國(guó)人才會(huì)對(duì)“高、大、全”式的人物鐘情萬(wàn)分,才會(huì)為一個(gè)完美無(wú)瑕的英雄而錙銖必較甚或無(wú)原則地打造、粉飾、涂金。從國(guó)外對(duì)《辛德勒名單》以及辛德勒本人的爭(zhēng)議中,不難看出,“高、大、全”其實(shí)是一種普適的心理需求,造神運(yùn)動(dòng)并無(wú)時(shí)空的界限。這種普適性既是人類與生俱來(lái)的道德訴求,更是人類對(duì)自身道德瑕疵和意志缺陷的心理過(guò)度補(bǔ)償。
一個(gè)一生清白的人或許對(duì)身邊的世態(tài)炎涼從來(lái)漠不關(guān)心,而一個(gè)墮落放縱之徒或許曾經(jīng)對(duì)身陷絕境者攙扶過(guò)一把。英雄沒(méi)有必要是完美無(wú)缺的,我們更沒(méi)必要以神的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)奢望他人。人類道德的亙古至今的原則,一是無(wú)需極致,二是必須踐行。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),是對(duì)辛德勒的最為恰當(dāng)?shù)陌倌昙馈?/p>
(巖冰摘自《中國(guó)青年報(bào)》
2008年4月29日)