我在好萊塢跑龍套

喬　風

兩年前，父母將16歲的我送到洛杉磯的馬歇爾高中讀書，寄住在移民美國多年的姨媽家。

一次偶然的機會，我從報紙的廣告欄里看到：環球電影公司因拍攝需要，招華裔臨時演員，年齡不限。于是我去報名參加。

輪到我面試時，導演問：“你有什么特色表演嗎？”我很緊張，腦子里一片空白，不知所措，因為前面出場的人都表現得太出色了。只見站在導演一旁的助手朝我擺了擺手，大聲喊道：“下一個！”

這時，我猛然想起在國內上高一體育課時學的太極拳。我深吸一口氣，打出了一組十分漂亮的太極拳。導演露出了滿意的微笑，說：“算他一個！”后來才知道，這部電影要的就是有中國傳統韻味的演員。

不久，我的演技有了突飛猛進的進步。更幸運的是，我還參加了一檔美國最有名的主持人拉瑞·金主持的“電視脫口秀”，短短的一分鐘改變了我的命運。

節目中，我站起身來，激情地向全美國的觀眾從孔子的儒家思想說起，到繼承中華文明美德，特別是講到我的父母平時如何耐心地教我如何做人處世時，我特別激動。這個節目播出后，我便開始在一些明星主演的電影片中擔任小角色。

珍妮佛打火機給予的靈感

一次，我在珍妮佛·洛佩茲主演的一部電影里扮演一個門童，我發現，我的偶像珍妮佛竟是煙不離手的“老煙槍”，可能是與男友本阿弗萊克剛分手心情不好吧。

她拍完自己的那段戲后，轉身離開片場。我看到她的打火機忘在桌上，連忙拿起來追了出去。她會心地一笑，說：“小伙子，送給你做禮物。”我不想要，但她執意要我收下，盛情難卻，我也只好收下了。

有一天，我在一個珍妮佛影迷的網站上偶然談起了這件事，有個網友看完我對這個打火機外形的描述后，他驚喜地告訴我：“你發財了，這個打火機是珍妮佛的最愛，她用了好幾年。”

我突發靈感，于是到拍賣網站EBAY注冊了一個用戶，然后用數碼相機從不同角度為打火機拍了照，放到網站上拍賣。出乎意料的是這只打火機的拍賣價竟在一天之內就狂飆到500美元。

這時，我才意識到只要名人用過或者有關聯的東西都會身價百倍。不僅如此，后來我發現平時在電影拍攝完成后，很多扔掉不用的道具，如果拿到網上，都會變廢為寶，身價百倍。

我把這些情況告訴了在國內的好朋友林曉，她聽后驚訝地在網上留言：“喬風，這是個很好的創業機會，要好好把握住，千萬別錯過這個難得的機遇。”我想這也許會是鍛煉我心智的舞臺。

不久我就在EBAY上建立了自己的“網上商店”，顧客來自世界各地，而售賣的商品也從電影道具擴展到明星簽名和電影海報。

國內外娛樂雜志的特約記者

隨著網上商店知名度越來越高，我意外地收到了中國國內一些小型娛樂報紙雜志記者的電子郵件，他們問我愿不愿意合作，提供一些發生在好萊塢的一線新聞，因為這些新聞如果直接跟大雜志購買版權費用很高。我很快答應了。

第二天，我便把手里的家用相機換成炮筒型專業相機。因為我有片場的通行證，所以我可以想到哪里就到哪里，不過相機得藏在背包里。

不久，我參演一部由湯姆·克魯斯主演的間諜電影。在國內，我就聽班上女生說過，克魯斯高大英俊，可當我見到他真人時，他竟比我矮半個頭，絕對沒過一米七，我想機會來了。但一直沒能找到什么強有力的證據可以證明他的個頭很矮。

直到有一天，要拍克魯斯與一個俄羅斯特工面對面交談的鏡頭，那個特工個頭足有一米九。由于是近鏡頭，克魯斯只及此人肩膀，后來導演靈機一動，搬來一個大箱子，要克魯斯站在箱子上拍。

我撲哧一笑，真沒見過這么荒唐的事情，連忙拿起相機偷偷拍了一張。由于我的這張照片是獨家，不僅賣給了國內的雜志而且還賣給了美國頂級娛樂雜志《娛樂周刊》。

更讓我難忘的是雜志登出后的第三天，我接到了《娛樂周刊》副總編的電話：“喬，你拍的克魯斯照片角度很有新意，我們愿意聘你為簽約攝影者，每月固定為我們提供5張照片。”話筒放下一會兒，我才從驚呆中醒過來，然后興奮地在操場上跑啊跑。要知道，能做《娛樂周刊》的簽約攝影者，對好萊塢的很多攝影記者來說，就是一種夢寐以求的榮譽。

從此，我既是臨時演員，也是生意人和業余記者，收入也開始穩定。

今年，我已經是洛杉磯大學一年級學生。現在我的學費和生活費都是自己賺的錢，不但沒要父母一分錢，而且每個月我都會給國內的父母寄去300美元。雖然我開一輛老款的奧迪車上課，但我對未來充滿信心，因為我相信“自己是最棒的”。

（楊興文摘自《中華散文·我的故事》

2008年第5期圖/潘英麗）