極品女人

張　放

她名叫南希·古諾，英國人，航運富豪家中的千金小姐。1965年，她活了69歲之后離開了這個世界。

有傳記作家將她的一生寫成書，最近在美國出版。她的一生充滿著浪漫色彩和傳奇經歷。最主要的是，她對文學詩歌非常喜愛，人又長得非常漂亮，她的愛情生活中的眾多男主人公的名字，都是世界級的文學大師，這使得這本新出版的書變得精彩好看。

法國人有條諺語：告訴我你與什么人交往，我就知道你是什么人。南希小姐交往圈中的人物，則絕對是文學女青年最夢寐以求的了：世界級著名詩人T·S·艾略特、諾獎得主塞繆·貝克特、諾獎得主巴西詩人聶魯達。

艾略特所寫的經典詩品《荒原》中女主人公的原型就是這位南希小姐。聶魯達則稱贊她有一雙藍天般清澈的眼睛。塞繆·貝克特對她的“勇氣與魄力”給予了高度評價。三位諾獎得主都與這位魅力四射的南希小姐擦出了愛情火花。此外，還有一些重量級的人物也與這位美麗的小姐有過不尋常的關系：A·赫胥黎、達達派藝術家T·查拉、詩人E·龐德、詩人L·阿拉貢等等。她曾跟我們非常熟悉的E·海明威打過網球，接過著名意識流文學作品大師詹姆斯·喬依斯的私人電話。她還給著名畫家布朗庫西做過模特兒。美國黑人作家藍·休斯曾這樣描述她：她是這個世界上“我最鐘愛的人兒”。美國詩人W·C·威廉姆斯在書房中一直懸掛著她的畫像，并稱她為“人類歷史上一個重要現象”。

從上面的情形看，我們完全可以下這樣的論斷：她是20世紀最受寵愛的繆斯。只是在她死后近30年，才有人出版關于她一生的書。書中說，她的本意是更希望人們更把她看做一個詩人、出版商和記者。如果把她看為是對底層民眾最大的精神支持者，則是她更感快活的一件事情。書中這樣轉述了她說過的一句話：“我總覺得，人活這一輩子，總能做點兒有益的事情出來。”

她出生于一個英國伯爵家庭，之后來到美國，成為一名社會精英。她回憶自己小時候的時光時，覺得家里的生活氛圍與紐約公共圖書館里的情形差不多。她小時候并不開心，父親整天出去狩獵、釣魚、騎馬。母親則對文化與社會進步充滿巨大興趣，對當時文化界的領軍人物都能做到如數家珍般的熟悉。由于母親瘋狂地喜歡與這些社會名流進行社交，以致出現了幾次婚外情。但令南希感到不解的是，父親竟然默默地接受了母親有婚外情的事實。由于對父母親的“模糊不清的道德觀”感到巨大失望，后來南希對父母和他們那個階層的人們做出的一切，都持一種蔑視的態度。

歷史進程成全了她的這種叛逆精神。1914年，第一次世界大戰爆發，她與眾多青年人一樣，進入了一個“蔑視父母與社會設定的各種繁文縟節的時代”，進入了一個“藝術與性的試驗時代”。她將眾多的藝術家變成了自己的浪漫生活的每個篇章。這時，她遇到了詩人龐德、艾略特、劉易斯，當時他們正在英國進行著“文學革命”運動。用南希的話說，這場運動“徹底改變了我的整個人生觀”，她更加相信：“藝術的神圣使命就是改變歷史進程。”

1916年，她突然決定嫁給一位一戰受傷的退伍軍人，但沒過半年，倆人即分開了。1921年，她與龐德展開了五年的愛情生活。沒多久，又使艾略特臣服于她的石榴裙下。她對男人們取得成功感到不服，盡管艾略特用尖酸刻薄的字眼把她和其他女人的“智慧”一起加以諷刺，但她還是出版了自己寫的三本詩集。有評論家說，她寫的《視覺差》一詩，完全可以與艾略特的《荒原》“平起平坐”。當然，這樣說有些過于樂觀，不過總體說來，她的詩句寫得還是不錯的。

正因為她出版了自己的詩集，也使得她與“遠離塵世的一群人”走得更近了些。她與先鋒派的人們有了更進一步的聯系。這時，她遇到了海明威和詩人威廉姆斯，也參與到了達達派和超現實主義派的各種活動之中。這些人都與她一樣，堅信藝術的使命就是改變歷史的進程，并認為自己承擔著揭露統治階層的虛幻夢想與空洞價值的責任。

1934年，她發現自己愛上了一個非洲裔美國鋼琴爵士演奏家。正是這個黑人使她看到當時社會對黑人的嚴重歧視。于是，她出版了近900頁的關于黑人歷史的書，并呼吁譴責種族歧視。這引起很多著名人物的注意，有多達200位名人參與進來，其中有著名作家T·德萊塞等。但這也給她帶來很多麻煩：白人的憤怒譴責和撻伐。

可她一點也不懼怕，更沒有屈服的意思。進入30年代，她開始將炮火集中于法西斯主義。她公開譴責墨索里尼入侵埃塞俄比亞，譴責西班牙弗朗哥政權。

此外，她還自己建立救難所，為近4000人提供食物。

二戰爆發后不久，她已經變得不名一文，慘不忍睹。但她仍然堅持說：“我本來就應該什么都沒有。”

她的這種無私行為，隨著年齡的增長，變得有些過火了。書中有一段描述她情形的話：“一天晚上，只見她喝得醉醺醺地從一家咖啡館里出來，兩個鼻孔里各插著一根煙……”從這樣的話中，也可以看出來，她已經有點破罐破摔了。1960年的一天，她被確診瘋了，被送進了瘋人院。后來又被放了出來。但她一直連續五年天天喝醉，什么也不吃地活著。1965年，她過完69歲生日，又跑到一家咖啡館喝酒，但此時的她已經形容枯槁。有朋友說，當時她好像完全瘋了。幾小時后，警察在一條街上發現了她，她已經完全喪失了意識。她甚至不知道自己叫什么名字。兩天后，她離開了人世。

聶魯達得知這一消息后，不無傷感地說：“她的身體在與不公平抗爭的戰斗中消失了，給她的回報，則是顯得越來越孤獨的生命形式，她得到的最后結果，就是連上帝都遺棄了的死亡。”其實，她對自己也有一個評價：“我將留給這個世界的，是一種憤怒的情緒。”

（石景瓊摘自《海外文摘》2007年第8期 圖/孫勝藍）