母親的勛績(jī)

狄森塔

驕陽(yáng)似火，無(wú)情地烤著寬闊的馬路——卡斯蒂利亞的一條官道。在這條道上，行人要想在路邊找株小樹(shù)來(lái)乘乘涼，或者找條小溪來(lái)解解渴，那是枉費(fèi)氣力。被曬焦的、貧瘠的田野，險(xiǎn)峻的、起伏的丘陵，天上光多，地上樂(lè)少——這就是苦于焦渴和酷熱的大自然的景象，這就是陷于困倦和沉寂之中的大自然的景象。只是偶爾有一群小鵪鶉從割過(guò)的莊稼地里振翅飛起，揚(yáng)起一團(tuán)灰塵；大鵪鶉叫得很響，在空中一翻就不見(jiàn)了，而灰塵仿佛被陽(yáng)光照穿了似的，像金雨一般落到路上。

在八月悶熱的傍晚，杳無(wú)人跡的馬路和茫茫無(wú)際的田野顯得格外荒涼。一個(gè)女人、三個(gè)孩子和一頭毛驢在緩緩地行進(jìn)著，他們被酷熱弄得疲憊不堪，被自己揚(yáng)起的塵埃堵得喘不過(guò)氣來(lái)，被灰塵遮得看不清楚方向，宛如迷失在這片荒野里一樣。

那個(gè)女人嘴巴似張非張，喘著大氣，緩緩向前走著。她衣衫襤褸，滿身灰塵，光著腳，抱著一個(gè)吃奶的嬰兒。嬰兒被包在一塊打過(guò)補(bǔ)丁的破布里，兩只小手揉著媽媽的乳房，拼命想擠出奶來(lái)，哪怕一滴也好。

女人年紀(jì)不大，一雙烏黑的眼睛閃閃發(fā)光，嘴巴鮮紅，雪白的牙齒長(zhǎng)得很整齊，身材勻稱(chēng)。這一切都說(shuō)明她先前是很漂亮的，可是極端的貧困改變了她的模樣，使她未老先衰，她臉上的皮膚變粗了，布滿了皺紋，一縷縷又臟又亂的頭發(fā)粘在額頭上。

這個(gè)可憐的女人只有一雙動(dòng)人的烏黑的眼睛透露出往日的風(fēng)韻，這雙眼睛此刻正充滿著愛(ài)，凝視著兒子那張黑黝黝的小臉。跟在那個(gè)女人后面有氣無(wú)力地走著的，是一頭皮包骨頭的老毛驢，兩只耳朵耷拉著，尾巴沒(méi)精打采地拖著，滿身是污泥和雜草。搭在驢背上的兩只筐里，在破布堆上，躺著兩個(gè)孩子。他們彼此迥然不同！小的臉色紅潤(rùn)，頭往后仰著，睡得很香，在睡夢(mèng)中不知笑什么。大的五歲光景，發(fā)著燒，在那不舒服的筐里翻來(lái)翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睜著大而紅腫的眼睛緊盯著母親。

他們是一家無(wú)依無(wú)靠的吉卜賽人，他們?cè)跉W洲到處流浪，沿途乞食。

那個(gè)生病的孩子，在筐里吃力地支起身子，把手伸向那個(gè)女人，輕輕地喚道：“媽媽……”

那個(gè)吉卜賽女人渾身抖了一下，向孩子撲過(guò)去。

“怎么了，親愛(ài)的？”她低聲說(shuō)道，把吃奶的嬰兒放在睡著的哥哥身旁，用雙手摟住病孩的脖子。

“水！給我喝吧！我很想喝……這兒在火燒。”孩子用小手指指自己難受得挺起的胸部。

他那干裂的嘴唇不由自主地微微張開(kāi)，凝視著母親的目光中含著那么多的失望和憂愁，這使得她臉色發(fā)白，失聲大哭。

她的兒子，她的親骨肉，在向她祈求生死攸關(guān)的援助，而她卻無(wú)能為力。她無(wú)奈地朝瓦罐看了又看，瓦罐里空空如也。

她瞧了瞧天空，天空里一小片云彩也沒(méi)有，又急切地望望像荒漠一般的大路、田野、草地、平原，一直到天邊都看不到一條小溪，也看不到一口水井。

正在遭災(zāi)受難的土地好像露出了它那干得變了樣的嘴巴，對(duì)那個(gè)吉卜賽女人說(shuō)道：“給你兒子喝的水？這兒給誰(shuí)喝的水也沒(méi)有。讓大家都跟我一樣渴死吧。”

母親將兒子緊緊地?fù)г趹牙铮l(fā)狂似的反復(fù)說(shuō)著：

“一滴沒(méi)有，我一滴也沒(méi)有……我到哪兒去給你弄到水呢，孩子？”

可憐的母親！在這種荒野里只有一個(gè)水源——那就是滿含淚水的眼睛。

吉卜賽女人突然滿懷希望地露出了笑容：在不遠(yuǎn)的地方她看到了一間修路工的茅屋。也許屋里還有什么人能幫她的忙吧。那個(gè)年輕的婦人奔到門(mén)前，瘋狂地用拳頭把門(mén)擂得砰砰直響，可是白敲，沒(méi)有人答應(yīng)。她已經(jīng)精疲力竭，再也沒(méi)有力氣敲，再也沒(méi)有氣力喊了，她步履艱難地沿著墻走去，拐過(guò)屋角，出乎意料地看到地上滿滿的一缽子水，真是又驚又喜。她又看了一次，高興得喘不過(guò)氣來(lái)。她沒(méi)有發(fā)覺(jué)有一只很大的牧羊狗正走近那個(gè)缽子。狗毛倒豎，齜牙咧嘴，眼睛里露出兇光。它一見(jiàn)女人，就發(fā)出嗚嗚的叫聲。她抬頭一看，猜到狗的意圖，就撲上前去，與狗同時(shí)來(lái)到缽子跟前。在一剎那間，他們都愣住了，敵對(duì)地你看看我，我看看你。那個(gè)女人已經(jīng)把手伸過(guò)去，可是牧羊狗搶在她前頭一跳，趴在缽子上面，惡狠狠地露出牙齒。她根本沒(méi)有想到退縮，她準(zhǔn)備把水爭(zhēng)奪過(guò)來(lái)。

“嘿，你也想！”她嚷道，“瞧著吧，你得不到水的！”她朝著狗臉上打去。

狗一下子站立起來(lái)，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一聲，可沒(méi)有驚慌，也沒(méi)有退縮。她抓住敵人的喉嚨，不知從哪兒來(lái)的一股天不怕地不怕的勁頭，狠命地握緊了。

狗牙齒咬得愈來(lái)愈深了，可吉卜賽女人使出渾身力氣，緊緊地卡住它的喉嚨。這場(chǎng)搏斗時(shí)間很短促，沒(méi)有聲音，卻很可怕，敵對(duì)兩方在地上翻滾，極力要戰(zhàn)勝對(duì)方。最后，狗嗚嗚叫著松開(kāi)牙齒，身子軟了，倒在吉卜賽女人身旁，吉卜賽女人放開(kāi)了手指。她臉色蒼白，氣喘吁吁，從地上爬了起來(lái)。她身上的衣服一塊塊地掛了下來(lái)，裸露的胸部和肩膀上很深的傷口裂了開(kāi)來(lái)。她并沒(méi)有感到痛，踢開(kāi)了敵人的尸體，拿起奪得的缽子，就向兒子奔去。她并沒(méi)有理會(huì)肩膀上流下來(lái)的鮮血，把水湊近病孩子的嘴巴，又親切又溫柔地笑著說(shuō)道：“喝吧，孩子，喝吧！親愛(ài)的！”

（月汐摘自《一生的安慰》中國(guó)檔案出版社 圖/遲興成）