布拉格不后悔

余秋雨

布拉格超乎我的意料之外。

去前問過對歐洲非常熟悉的朋友Kenny，最喜歡歐洲哪座城市。他說是布拉格，證據是他居然去過五十幾次。當時覺得這也許隱含著某種特殊原因，例如是否有女友在那里。但當我們真的來到了布拉格，即便不認為是歐洲之最，也開始承認Kenny的激賞不無道理。

一個城市居然建在七座山丘之上，有大河彎彎地通過，河上有十幾座形態各異的大橋——這個基本態勢已經夠綺麗的了，何況它還有那么多古典建筑。

建筑群之間的小巷里密布著手工作坊，爐火熊熊，錘聲叮叮，黑鐵冷冽，黃銅燦亮，劍戟幽暗，門飾粗糲，全然不是別處工藝品市場上的精致俏麗，卻牢牢地勾住了遠來旅人們的腳步。

離手工作坊不遠，是大大小小的畫室、藝廊，橋頭有業余劇團在演先鋒派戲劇。路邊有華麗的男高音在賣藝，從他們的藝術水準看，我真懷疑以前東歐國家的半數高層藝術家都擠到布拉格來了。

什么樣的城市都見過。卻難得像布拉格那樣，天天回蕩著節日般的氣氛，把遠近旅人的身心激蕩得那么興奮。又那么舒坦。巴黎、紐約在開始成為國際文化中心的時候一定也有過這種四方會聚、車馬喧騰的熱鬧吧，我們沒有趕上，它們現在已經有太厚的沉淀，影響了渦旋的力度，一路看來，惟有布拉格，正值音符、色彩、人流和一種重新確認的自由生態一起渦旋，淋漓酣暢。

捷克的經濟情況并不太好。進布拉格前我們先已游蕩了遠近很多城市和農村，景況比較寥落，接觸到的各級政府工作人員也總是懶洋洋的，令人惱火，為什么獨獨布拉格如此欣欣向榮，由此我更加相信，一座杰出城市可以不被國家的整體環境徹底左有，如陋巷美人、頹院芳草。遙想當初四周還寒意蕭蕭⁷，布拉格之春早已惠風和暢。

那個春天被蘇聯坦克壓碎了，而且不僅是蘇聯，四面八方都壓過來，容不得這陋巷美人、頹院芳草。那種包圍陣勢恰恰反證了它的驕人風采，軋軋的履帶聲顯得那么無聊。此刻我正漫步在當年坦克通過最多的那條大街，中心花道間的長椅上坐著一位老人，他揚手讓我坐在他身邊，告訴我一種屬于本城的哲學，我們地方太小，城市太老，總也打不過人家，那就不打，但布拉格相信，是外敵總要離開，是文明總會留下，你看轉眼之間，滿街的外國坦克全都變成了外國旅客。

我不知道自己十年前聽到這種沒有脾氣的哲學時會有什么反應。但現在聽起來卻并不反感，特別是在這濃密的花叢間，正當夕陽斜照，而不遠處老城廣場上的古鐘又正鳴響。

這個古鐘又是一個話題。每小時鳴響之時，鐘下總是人群如堵，因為鐘盤上會展現出一系列機械人形，生動有趣，也算是布拉格的一個景觀。我每次去都看到有婚禮在古鐘下舉行，讓人遙想這幾百年的鐘聲開啟和閉合過多少人生。

古鐘建于15世紀。傳說由于這鐘精美得舉世無雙，當時的市政當局怕工藝外泄，居然狠心刺瞎了那位機械工藝師的雙眼。人類最原始的保密法則居然用如此野蠻的方式來執行，使人聯想到中國古代皇帝為了保守陵墓秘密不惜把建陵工人全部屠殺的暴行。可見這鐘聲盡管可以傲視坦克的轟鳴，它自己也蘊含著太多的血淚。后來到了布拉格蠟像館，進門是城市歷史部分，抬眼就見到那位機械工藝師，用白布包著刺瞎的雙眼，還在機械堆里不懈地摸索。

我從這鐘聲中來傾聽路邊老人所講的哲學，突然懷疑是否也像這鐘聲，在達觀的歡悅中省略了悲苦的故事?

布拉格在今天的不同凡響，是讓一位作家登上了總統高位。任總統而有點文才的人在國際上比比皆是，而哈維爾總統卻是一位真正高水準的作家。當年剛剛選上時真替他捏一把汗，現在十多年過去了，他居然做得平穩、自然，很有威望。更難得的是，他因頂峰體驗而加深了有關人類生存意義的思考，成了一個更具哲學重量的作家總統。讀著他近幾年發表的論著，恍然覺得那位一直念叨著“生存還是死亡”的哈姆萊特，終于繼承了王位。

捷克的總統府任何人都可以自由進出，本來很想去拜會他，可惜大門口的旗桿空著，表示總統不在，一打聽，到聯合國開會去了。

我在總統府的院子里繞來繞去，心想這是布拉格從卡夫卡開始的文化傳奇的最近一章。對于人類的生存處境。卡夫卡構建了冷酷的寓言，昆德拉提供了斑斕的象征，而哈維爾則投入了政治的實驗，三者都達到了旁人難以企及的高度，而布拉格真讓人嫉妒。

哈維爾說他自己作為總統實在有太多的缺點，只有一個優點，那就是沒有權力欲望。正是這一點，使一切有了轉機。使全部缺點不會轉化為丑惡。

看來，他十年來在具體的權力事務上還是比較超逸的，因此能保持這些思考。但這些思考畢竟與他過去習慣的探討生命的本質、荒誕的意義等等有很大的不同，他已從那個形而上的層面走向了社會現實，對此他并不后悔。

問了很多捷克朋友，他們對于選擇哈維爾，也不后悔。他們說。文化使他具有象征性，但他居然沒有僵持在象征中，讓捷克人時時享受來自權力頂峰的美麗思想和美麗語言，又經常可以在大街和咖啡館看到他和夫人的平凡身影。

問他的缺點，有的捷克朋友說，文人當政。可能太軟弱，該強硬的時候不夠強硬。但另外一些捷克朋友不同意，說他當政之初曾有不少人建議他厲害一點，甚至具體地提醒他不妨偶爾拍拍桌子，哈維爾回答說：“捷克需要的不是強硬，而是教養。”

(石景瓊摘自《行者無疆》華藝出版社)