請允許所有愛你們的人哭泣

佚　名

長大了，就走了

【墓志銘】

十五歲，第一次，也是最后一次出遠門。

李周宇

性別：男

終年：15歲

身份：北川中學初三學生

遇難時間：5月12日下午

遇難地點：北川中學初中部

“娃的眉眼像爸爸，皮膚雪白。乖巧得很。”

只要提起兒子，周云就會翻來覆去的念叨這幾句語：

她始終不肯原諒自己在地震發生后沒有第一時間去救孩子。

她是小學老師，當時，要照顧46個孩子。46個孩子眼巴巴的看著她，“周老師，你莫走”。她慌張的點頭，眼睛朝著北川中學的方向。“莫怕，老師不走”。

小學的時候，李周宇不乖。他好動，愛摸同學的頭。有同學被他摸惱了，就和他吵。因此李周宇當時人緣不好。周云擔心他以后沒有朋友會孤僻，天天教育他。

小學升初中的時候，周云本來想讓他上綿陽一中。那個暑假，李周宇天天玩游戲。周云著急，她怕孩子離得遠，學壞了，硬是在開學前讓孩子轉到了北川中學。“我在身邊守著放心”，李周宇和周云很親，換學校他有點兒不開心，但還是默認了。

周云的擔心沒有成為現實。上了初中的李周宇懂事的像變了一個人。

周云總覺得學校里的伙食不好，經常中午去給他送飯。他不樂意，怕媽媽被曬著。

外公得了腎衰竭，他偷偷攢錢，每天10塊錢的伙食費，他每天節約2塊錢。一直不肯告訴媽媽，到過年的時候給外公買禮物。爸爸曾經開玩笑說，買彩票中了500萬元，立刻買一套房。李周宇很認真的接過話頭，我中了500萬元，第一就是給外公治病。

李周宇因為外公的病很節約。地震的前一天，周云看到他衣服上的臂章已經壞了。說給他買件新的，他不要。說把臂章拆下來，“就和新的一樣”。周云那天給他拆完。邊拆邊想，有這么個孩子，真好。

“沒想到。長大了，出息了，走了。”

周云這幾天天天想一定要做夢夢到兒子。她希望兒子告訴自己，他過得好不好。

她現在還希望突然在一個時刻，兒子跳到她面前。瘦瘦的身材，羞澀的笑，長長的睫毛一眨一眨的。

生前最愛吃炒土豆

【墓志銘】

幸福就是貓吃魚，狗吃肉，沛沛愛吃炒土豆

鄧沛

性別：男

終年：6歲

身份：幼兒園學前班學生

遇難時間：5月12日14時28分

遇難地點：都江堰市愛心親子園幼兒園

沒有炒土豆片，沛沛連半碗飯都吃不下；真若沒有炒土豆片，那就只能嚇唬他：不好好吃飯，就不讓看“奧特曼”。

別嚇著孩子

為了吃飯的事，鄧波沒少同兒子較真，他說：“(沛沛)吃飯時總不好好吃，我在家老訓他。”身高1米2的沛沛讓鄧波著急，不愛吃飯，營養就跟不上。在鄧波看來，“這都是他媽慣的”。

慣著沛沛的。還有爺爺、奶奶。每當鄧波訓斥兒子時，做爺爺、奶奶的也跟著不高興，反倒責怪鄧波：別嚇著孩子!

有一點，沛沛很有個性，不愛吃零食。

怯于“登臺”

自4月至5月12日這段時間，沛沛很忙。他說，老師教他們跳舞，是為了迎接奧運，是要在即將到來的六·一兒童節上表演。在家里，在爸爸、媽媽、爺爺、奶奶面前，沛沛總喜歡顯擺一下自己的舞技。

倘若家里來了客人，他羞澀，躲來躲去，怯于“登臺”。此時，只要家里人一鼓勵，他便紅著小臉，盡情跳舞。表演結束，沛沛就扎進媽媽張娟的懷里。

木頭抵住胸口

5月12日早上，送沛沛去幼兒園的是他媽媽。張娟從那離開后，就去服裝店上班了。她告訴沛沛，下午5點準時去接他。不過，她再也沒有這個機會了。

幼兒園是雙層床鋪，沛沛睡在下鋪。當日14時28分，地震震塌了雙層床鋪，落下來的木頭抵住了鄧沛的胸口。當張娟趕到幼兒園。得知沛沛已被老師送到都江堰市人民醫院；跑到醫院。還是沒有找到沛沛。隨后再次返回幼兒園。

她看到了兒子，他躺在幼兒園路邊的草坪上，整個身子，以及他跳舞時紅著的小臉，被一塊白布給蒙住了。張娟抱起沛沛，沖向附近的職工醫院，醫生說，孩子回不來了。張娟再次抱起沛沛，奔向鄧波工作的派出所，爺爺、奶奶跟在后面。據鄧波回憶說，看到回不來了的沛沛，他腦中空白一片。

鄧波說，走了很多人，活著的更要好好活下去。他要為兒子找一塊青山綠水，埋起來。

(游致仁摘自《新京報》圖／孫勝藍)