文學是要講緣分的

二月河

我的父親沒有上過中學，他的學歷是初小。但父親告訴我，在他小學那幾年，從來沒人和他爭第一。

他說這話的意思，就是想讓我也弄個“第一”。但事實上，我上小學、初中乃至高中，我都是班里的“底線”。混得好些時，是個中等，一般情況下，總是個坐紅板凳的主兒。小學6年，我留級一年，初中、高中更慚愧，又各留一次。一共足足上了15年才讀完高中。我不曉得上大學有“留級”這一說沒有。我那樣的“臭”，自然是考不上的。倘若考上了，估計還得“留”。

我這人浮躁。沒有耐性，不喜瑣碎的邏輯推理，不愛刻意地背公式，遇到“沒意思”的東西死活鉆不進去。比如說外語，我原在一個學校讀的是俄語，轉了一個學校又學英語，俄語學得還有點興味，到英語就不行了。我們家好像對外語有天然的排異反應，一提ABCD就蒙了，我弟弟、妹妹們外語都不行，但他們比我有坐性，似乎好點。

數學很枯燥。每轉一次學，都是不一樣的進度，聽不懂，不想聽。坐在那里，茫然盯著窗外，老師的話都變得很遙遠，老師的面孔都變成一塊模糊不清的白板，嘴一張一合不知他在念叨些什么。偶爾，一個粉筆頭砸過來，打在我臉上，我會被砸得一愣，那是老師砸過來的。我轉過不計其數的學校，老師砸粉筆頭的水平都極佳，大致都在耳朵旁邊。絕對打不到眼睛。我在多少年后寫小說涉及武林好漢打鏢水平時，常常想到老師這一招，天下老師練起武來，恐怕都是高手吧。

理化的情況稍好一點，不似外語那樣全靠硬背，也不像數學那樣一步跟不上，一學期都追不上了，倘仔細看看課本，能搞個差不離，考個及格。

數理化都不景氣，這就是我的中學寫照。然而我有強項——語文，作文無論轉到哪個學校都是出色的。

語文老師沒有不賞識我的，不但不砸粉筆頭，且常常當堂誦讀我的作文，或在學校的黑板報上刊登。

我缺乏死記硬背的能力，但好文章，到手基本過目不忘。我的嫂嫂曾把毛主席的《反對自由主義》拿來，我看了一遍就還給她。她問：“難道不好嗎?”(那時《毛選》尚未在社會上發行)我即開始背誦，從頭到尾一字不差。《愚公移山》不但毛選上的章節全背，原文也能背得滾瓜爛熟，看兩遍就行了，不需要第三遍，第一遍“大致”，第二遍“找一找”就成，我有這個能力。

再有就是讀小說。《西游記》是小學就讀了的。不能全懂。囫圇吞棗看故事——到初中就真的讀懂了。1980年，我在《紅樓夢》學刊發表了《史湘云是祿蠹嗎》，還有《鳳凰巢與鳳還巢》，在紅學界引起了一點反響。其實文章中的基本觀點在高中時我就研究了，只是那時手中沒有脂批本資料而已。考試不許“看閑書”，但似乎所有的閑書我都愛看，什么《三俠五義》《七俠五義》《大八義》《小八義》《彭公案》《施公案》《江湖奇俠傳》，這些“不正經”的書，都讀光了，還有算命揣骨、手相這些書，是“徹底不正經”的書，也看了幾本。

就這樣讀完了高中，加上兩年學校“文革”時間，我畢業時已是23歲，這個年紀，許多人大學也差不多畢業了。我自己總結是；一塌糊涂數理化，一枝獨秀是文史。這么著說，或許對看我這篇短文的中學生是有副作用的。但是我想，我還是應該誠實說話。若有人問我：是不是像你這樣讀書就一定能在文學上有所造詣?我同樣誠實地告訴你，不見得。慢說讀這點書，就算再加十倍，再加你的閱歷、見識、胸懷，加生活條件，加……那也未必就成。文學是要講緣分的，你愛文學，還有個文學愛不愛你的問題。讀書是沒錯的，功利是另外一回事。

(鄧偉明摘自《中華讀書報》)