請不要叫我們“殺手”

蕭　顯

那一年，我剛進法院，血氣方剛，豪情萬丈，以為刑事司法的真諦就是主持正義、蕩滌邪惡。第一次接觸死刑案件時，我并不是承辦人。合議庭當時正討論一起故意殺人案，兇手是一名在酒吧與人起了爭執的青年男子，他一怒之下，回家拿刀捅死了對方。

合議庭內部形成兩種意見：一方認為被告人屬于激憤殺人，罪不當誅；一方認為被告人蓄意殺人，其罪可誅。我的意見是，被告人是在與人起了爭執后，返回家中取刀，應該不屬激動殺人，而且主觀惡性嚴重。這種意見得到多數人贊成，并被合議庭采納，那名被告人也最終被判了死刑。

不久，二審與復核結果下來，上級法院維持原判，被告人被押赴刑場執行。那一天，我也去了。站在刑場，我見到那個青年。那一刻，我突然懊悔莫名，內心反復問自己：“他，真的該處死嗎？”從那刻起，我才真正明白“可殺可不殺的堅決不殺”這句話的含義。

2006年7月，按照最高法院的要求，所有死刑案件都實現了二審開庭。今年，最高法院最終收回了死刑核準權。許多人都對死刑的執行過程感到神秘，其實，對執行者而言，最大的震撼，往往是瀕死者對生命的不舍與留戀。一次，即將對一名死囚執行槍決，臨刑前，他突然對法警提出最后請求：“我可不可以挪一下位置，我面前有塊石頭，如果倒下，這石頭正好磕著我的臉?！狈ň瘽M臉迷惑地朝執行指揮看看，指揮嘆口氣，說：“給他挪吧。”在場者都見慣了執行場景，看到這幕卻都很動容。

一位資深法官曾對我們說：如果你缺乏對生命的敬畏感，就不配做一名刑事法官。這種敬畏，既包括對被告人的，也包括對被害人的。一次，一位生性膽小的女同事曾辦理過一起強奸殺人案。她說，閱卷時，自己看過被害人生前照片，那是很漂亮很清純的一個女孩兒。再看尸體解剖照片，雖然尸體已被焚燒甚至腐爛，但她卻一點也不像從前那樣覺得惡心、恐怖。她說：“這個時候，她在我心中就是一個可憐的小妹妹，我認真閱卷，就是為她申冤，我為什么要害怕她的尸體呢？”

人們常開玩笑說我們刑事法官就是一群殺手，媒體也愛給我們冠以“生死判官”之名。其實，我們并不喜歡“殺手”這一頭銜。對我們來說，我們會判罪行極其嚴重者死刑，但也會將更多罪不至死者從槍口下解救出來。如果法官們沒有自己的獨立思維，只是機械審理，匆忙下判，那和殺人機器又有什么分別呢？

在擔任刑事法官的同時，我和我的同事們，力圖讓自己在日常生活中扮演的角色同于常人。但辦理死刑案件，心理壓力是難免的。我們易處于焦灼狀態，思維反復在某個問題中糾結纏繞。午夜夢回，經常夢到極端殘酷、殘忍的事情。長期目睹社會的最陰暗面與人心的最丑惡面，我們有時也會變得敏感、易怒而又多疑。此外，如果給我們一些心理輔導，那就更好了。警察開一槍都要接受心理輔導，更何況我們這些每天都要進行生死抉擇的刑事法官呢？

今年某個陽光燦爛的下午，我偶然發現自己學生時代抄寫的讀書筆記。其中一則抄自民國法學家吳經熊的自傳。上世紀30年代，吳經熊曾是上海特區法院的院長。他在自傳中寫道：“我當法官時，常認真地履行我的職責，實際上我也是如此做的。但在我內心深處，潛伏著這么一種意識：我只是在人生的舞臺上扮演著一個法官的角色。每當我判一個人死刑，都秘密地向他的靈魂祈求，要它原諒我這么做，我判他的刑只是因為這是我的角色，而非因為這是我的意愿。我覺得像彼拉多一樣，并且希望洗干凈我的手，免得沾上人的血，盡管他也許有罪。惟有完人才夠資格向罪人扔石頭，但是，完人是沒有的。”

在這則筆記邊，學生時代的我給的批注是：“偽善?！?/p>

現在，我拿出筆，輕輕劃去那兩個字，在旁邊寫上了：“人性。”

（巖冰摘自《南方周末》2007年12月25日 圖/遲興成）