內補丁

喬　葉

現在，穿補丁衣服的人幾乎已經絕跡了。即使是在偏僻的鄉村，補丁也已退化成罕見的奇觀。而我清楚地記得，小時候，在我生活的村莊，補丁衣服處處皆是。補丁一般都是在衣服外面貼上去的，有的方，有的圓，有三角，也有梯形。

雖然是一塊小小的補丁，卻也可以看出當家主婦的能耐：補丁顏色與衣服顏色搭配得比較協調，針腳也比較細密的，主婦多半心靈手巧，拿出來就會有人夸。而那些粗糙的主婦們，深藍衣服淺灰補丁，草綠衣服油黑補丁，月白衣服土黃補丁……針腳也大得像赤足趕路的漢子，嚓嚓幾步就繚到了頭，讓人說不得嘴。不過她們也不在意什么，說起來似乎也有道理：“補得再好不也還是補丁？鄉下人灰里來土里去，窮講究干什么？”

有一次，我驚奇地發現，伯父家人的衣服都是沒有補丁的。伯父也是農民，家里四個孩子都上學，經濟條件并不寬裕，也不怎么做新衣。可他們家的人真的都沒有穿過補丁衣服。尤其是伯父，他會做水泥活兒，農忙時下地，農閑時上房，衣服應該是很費的，可他的衣服上居然也沒有補丁，一塊也沒有。我就常常納悶：他們家的衣服是什么料子，怎么就那么耐穿呢？

一次，去他家里玩，看見伯母正在做衣服，才明白了其中的奧妙。伯母當時正做的是伯父的一件冬裝，基本已經收尾了。我看見她把衣服翻過來，在袖口、肩頭這些易磨的部位上用同樣的布料打成了雙層。她用的是最小的針，同色的線，在衣服里面一根一根地連著絲挑縫，打好之后，外面是看不出一點兒痕跡的。

伯母告訴我，這是內補丁。

“你干嗎不等破了再補呢？”我問。

“等破了的時候，衣服已經下了多遍水，顏色早就舊了，補丁的顏色太新，就會很扎眼，不好看。先把補丁補上，讓它跟著衣服一遍遍地淘洗，到時候就一點兒也不顯了。”伯母說著笑了，“你伯父的習慣也很好，出門做活兒都是兩件外套，一件道兒上穿，一件活兒上穿。”

怪不得。伯母看起來是一個很木訥的人，整日里大門不出，二門不邁，沒想到還有這樣的心思——對衣服，也是對孩子們和伯父。而伯父也讓我訝異，一直以為他不過是個粗人，沒想到卻是這樣的體貼和疼惜——對衣服，也是對伯母。

伯母親手織成的那些內補丁讓我明白：愛的意義絕不僅是那些甜美的言辭和激情的舉止，它可蘊涵和表達的太多了，而它的質量也決不受環境和對象的限制。在何時何地，這都是讓人幸福的寶貴財富——即使是在那個滿是補丁的年代，即使是在我貧如清水的家鄉，即使是在我田野一樣質樸的伯父和伯母身上。

這些厚暖的內補丁，這些堅韌的內補丁，這些隱形的內補丁，這些融進我們血液的內補丁，就這樣沉默地填充著我們生命的黑洞，讓我們不會被風吹冷。

它是我們的心衣。

（好客人摘自《廣州日報》圖/連國慶）