史玉柱　榜樣的重生

來思勵

紅衣白褲的史玉柱坐在裝修簡單辦公室里，在拍攝環節，他拒絕換上黑色大氅的建議，但絲毫不顯得生硬。

沒有人能打破他的原則，如果他要堅持。2007年11月1日，史玉柱就是穿著一套白色運動服，被“特批”進入紐交所敲鐘的。這一天，他創辦3年的巨人網絡上市。在紐約證交所歷史上，還沒有哪個不著正裝的人被允許來敲鐘過。

不過，這不意味著他固執、一意孤行。在一場著名的失敗之后，他早已諳熟清洗和過濾思維，接受建議，并修正方向。

比如，這個步入45歲的男人，在過去的歲月里一直在私下打消自己事業上的浪漫主義，而忍不住說出來的計劃，三分之二都被他的團隊否定了。

他卻因此變得滿足起來。自制能力的強化，始終存在的危機意識，也許他所有的預見都變得真切和可執行起來。

榜樣

27歲那年，史玉柱借債4000元，開始創業。4年后，這個年輕人聲名鵲起，他位于珠海的企業“巨人”業績顯赫，成績僅次于總部位于北京的四通公司。

這是遙遠的1993年的故事。史玉柱是那一年珠海重獎的知識分子。很多年以后，史玉柱才知道，是時代將他推向了“典型”的高峰——那個時代人才大量出國，但少有人回來報效祖國，因此，需要樹立中國大學生留在本土創業的典型。

1994年初，史玉柱開始建造巨人大廈。最初他是保守的。史玉柱的計劃是，用手上的1億元人民幣現金，建造18層的巨人大廈。不過后來事態的發展超出了“典型”史玉柱的控制，身不由己的史玉柱陷入了一種狂熱的情緒當中，計劃中的巨人大廈一再升高，最終這幢大廈定格在70層的高度，成為當時的“中國第一高樓”。

而與此同時，史玉柱開始了多元化擴張之路，他將自己未來的產業集中在三個領域——軟件、藥品、保健品。1995年，巨人打響了“三大戰役”，這一年，史玉柱推出了三個領域30個新品，砸了1億元人民幣投放廣告。

回報也是豐厚的，后來家喻戶曉的保健品腦黃金竟然取代了漢卡，成為巨人最賺錢的產品，高峰時期，腦黃金每年貢獻的純利潤就有1億元人民幣。

也正是這一年，33歲的史玉柱的聲名達到巔峰狀態，世界著名的財經雜志《福布斯》發布了一個“大陸富豪排行榜”，他名列第八。

在1997年以前，史玉柱無疑是年輕人財富夢想的現實范本。史玉柱當時的理想是，“要讓知識分子的風采在另一個領域里面展現”，這是一個帶有極強時代印痕的宣言，它極大地鼓舞了當時的年輕一代。

而他白手起家的故事，更是讓無數年輕人充滿了崇敬與憧憬。

史玉柱無所不能。

年輕人們將他視為經營之神，而史玉柱和他的團隊也沒有謙虛，照單收下。

反思

而實際上，危機的種子已經悄悄發芽，史玉柱并未覺察。

1997年，媒體突然爆出巨人資金鏈斷裂的新聞，30天之內，上千篇報道鋪天蓋地地演繹了從天堂到地獄的現實版本，贊美和歡呼突然變成了氣勢洶洶的質問和指責。

只用了一個星期時間，巨人轟然倒塌，史玉柱成了背負2.5億元債務的“中國首負”。

回天乏力，史玉柱悄然離開珠海，與團隊成員一起去了珠峰。這一年8月的一天，史玉柱與三個部下從珠峰5300米處的大本營向上攀爬。

下午返回時，氧氣用完了，死神向他們走來。而更令人憂心的事情發生了，天漸漸暗下來，幾個人卻在冰川中迷失了方向。

史玉柱試圖說服大家放棄自己，但沒有人決定放棄。幸運的是，有人找到了一條窄窄的路。

回到營地，他們才知道，上山的路位于著名的禁區中，冰雪之下排列著深淺不一的像馬蜂窩一樣的冰窟窿，深的甚至達到數百米。

“有點后怕。”史玉柱說。但這種情緒稍縱即逝，死神擦肩而過，他獲得更多的是“頓悟”的冷靜——不再受限于條條框框，而是撿實用的來。

“重要的是實事求是。”推動巨人網絡上市之后的第38天，史玉柱一臉平靜地說。

早年間他熟讀《毛選》，在危機爆發的前3年，巨人實施軍事化管理，后來各分公司整編成“軍”、“師”，經理們的頭銜也隨之變成了“方面軍司令員”、“師長”等。

多年以后史玉柱突然醒悟，自己學的是毛澤東的形式，而不是哲學上的精髓。

史玉柱開始慶幸自己有“那一跤”，“蓋起來是更糟糕的結果，我們以為自己做啥都能成。”他甚至后悔這一跤摔得有點晚了，“1995年摔就更好了”。

對自己的能力沒有客觀的評估，做了很多違反經濟規律的事情以及管理上不注重細節、一塌糊涂，史玉柱對過往的失敗做出如是總結。

從開始到結束，史玉柱始終保持著微笑和鎮靜。他緩緩說出那些陳年往事，揭開曾經的傷疤，仿佛與自己無關。他總是直奔“失敗”，從失敗說開去，眼睛也不眨一下。

重生

“你不能倒下，否則你會傷害一代人的感情。” 1997年，其母校浙江大學的一個男生在一封信中這樣對史玉柱表達了那些年輕人的心聲。

而馬丁?路德?金著名的格言——“這個世界上，沒有人能夠使你倒下，如果你自己的信念還站立著的話”，恰是史玉柱后來的寫照。

1998年，史玉柱現身長三角，親自拎著腦白金到農村推銷，10個家庭中有7個家庭被他說服購買腦白金，他知道，這事成了。

“走到消費者中間去。”史玉柱找到了營銷的“法寶”。兩年后，腦白金銷售額達到10億元人民幣，2001年，史玉柱還清2.5億元債務。

他的另一個變化是，不打無把握之仗。賬上長年趴著數億現金，腦白金做成功了5年之后才做黃金搭檔，積累了一定的資金以后才投民生銀行、華夏銀行。

“不冒進”，第一個項目穩定了、安全了，再做第二個項目，史玉柱堅持，“不追求銷售額，追求利潤”。

然而，史玉柱并沒有因此順利地重新晉升為“榜樣”。遭遇了那么巨大的失敗，他居然還能夠站起來，而且是憑借保健品東山再起，再加上后來的網絡游戲，在大多數人眼中，這并不是了不起的做法，而是令人生疑的。

有關于史玉柱“道德底線”的拷問一直沒有停止。在一次媒體電話采訪中，史玉柱情緒有些激動，“我可是60年代出生的，我當然有我的道德標準。”

近乎荒謬的解讀和批判始終縈繞在史玉柱周圍，在他一度遠離媒體自我封閉的時候，這種狀況顯得愈發嚴重起來。

而史玉柱已經不太在乎這些評價了，興致好的時候，他會對媒體重復腦白金、黃金搭檔的配方以及準入的資格，還有《征途》網游的受眾界定。

不過偶爾他也會上網去看看，記下少數有價值的批評。

他的辨識能力隨著2004年進入網游行業而變得越來越強。史玉柱知道，哪些是專業化、集團化作業的“罵人公司”所為，哪些是真正有價值的批評。

2007年11月1日，史玉柱創辦的巨人網絡在紐交所上市，他發現，人們對自己一貫維持的負面的刻板印象得以緩解。

10年過去，“沒有倒下”的史玉柱出奇地冷靜，他最近的一個身份是做《贏在中國》的評委，和創業者共享失敗的經歷，“比捐出幾千萬都有價值”。

但史玉柱仍然不能安然地享受“重生”帶來的快意。最近他的時間表里，明顯多了在網上做GM（GAME MASTER，游戲管理員）的時間，日均10個小時。

“我喜歡。”他露出燦爛的笑容。史玉柱最終將自己定位在研發階段，他深知自己的強項是“了解玩家對我們的判斷”。

（摘自《名牌》）