風格啟示錄

石曉奇

理想中的昆侖是神奇的，“飛起玉龍三百萬”，從遠古開始，昆侖山就成為中華各民族共同向往的圣地，是中國一大神話體系的發源地。但現實中的昆侖山地區是險峻荒涼的，雖處于貫通新疆與西藏、青海三省區的樞紐的重要位置，卻自古以來人跡罕至。至于對昆侖的探險考察，幾乎處于空白狀態，只有極少數的外國探險家、傳教士到過這里，收集了一些零星資料。

時至近代，由于一些外國探險家的出現，這一狀況發生了變化。就像近代新疆乃至中國西北的考察史一樣，對昆侖山地區的探險考察知名度最高，影響最大的乃是俄國人普爾熱瓦爾斯基、瑞典人斯文·赫定與英籍匈牙利人斯坦因，而最讓人震驚的是法國探險家杜特雷依。他們分屬不同的國度，代表了不同的探險風格，同時也給我們以不同的啟示。

普爾熱瓦爾斯基是打開近代中亞探險之門的先驅者，他在1879年，由哈薩克斯坦最東部的齋桑湖出發，翻越阿爾金山，繞過柴達木沼澤地，來到青藏高原，在距離拉薩270公里的地方被地方政府強行阻擋返回。1883～1885年，他由蒙古烏蘭巴托出發，途經兩大盆地后終于勘探了昆侖山脈。

普氏成果是巨大的，他不僅發現了后來以他的名字命名的野馬，引發羅布泊位置的“世紀大戰”，糾正了歐洲地圖中對位于羅布泊和昆侖山之間的阿爾金山的疏忽而名揚天下，而且他也是第一個勾勒出新疆地理整體框架的人，“三山夾兩盆——天山、阿爾泰山、昆侖山與塔里木，準噶爾盆地的描述被地理學界普遍接受并沿用至今。但普氏的殖民傾向也非常明顯，這不僅在于他直接受雇于俄軍參謀部，在考察中按自己的意愿命名地理名稱，而且由于在后幾次的中亞探險中隨行有荷槍實彈的俄軍衛隊，如不遂意，便對當地居民及官員以武力威脅，甚至大開殺戒。

瑞典人斯文·赫定則是使中亞探險考察走進現代的奠基人。他在新疆曾有過多次大規模的考察，又從北至南和從西至東考察過西藏，足跡幾乎遍及拉薩以西的西藏各地，因而跨越新疆與青藏高原的昆侖山也留下了他考察的足跡。1894年，他先取道帕米爾來到喀什噶爾，再從喀什噶爾前往喀拉庫里湖與慕士塔格山進行考察，盡管兩次沖頂都沒有成功，卻讓世人了解了“冰山之父”。此后他兩次想進入西藏，1901年還化裝成僧侶試圖前往拉薩，都沒有成功。但是相比前輩普爾熱瓦爾斯基和杜特雷依，斯文·赫定要幸運得多，他最終如愿以償，在岡底斯山和雅魯藏布江從事考察，勘察了昆侖山、唐古拉山，描述了岡底斯山的地質特征，調查了雅魯藏布江和印度河的源頭，測量了高原上星羅棋布的湖泊。

斯文·赫定成功的一個重要原因，便在于他受到了九世班禪的禮遇，得以經藏北高原南下至日喀則，一路覽勝，還同班禪共度藏歷年。他的著作《穿越亞洲》、《橫越喜馬拉雅山》以及《我的探險生涯》長銷不衰，受到不同國度讀者的喜愛。

英籍匈牙利人斯坦因，雖然是受斯文·赫定文字的感召和鼓勵，開始了他藏北高原以及新疆沙漠地區的考察，步斯文·赫定的后塵先后去了丹丹烏里克、尼雅、樓蘭等古城，但是與斯文·赫定以及普爾熱瓦爾斯基都不同的是，斯坦因從一開始就把考察的重點放在文物考古方面。斯坦因的長處就在于能從紛亂錯綜的考古信息中，理出頭緒，切中要點。而他的成果，除了那舉世聞名的敦煌文書，塔里木盆地所有重要遺址(只有小河古墓是個例外)的重要發現幾乎都與斯坦因有關。

1908年，斯坦因又一次回到了和田。在經過成功的考古發掘后，面對堆積如山的珍寶，他想起了還有一樁未了的心事——對昆侖山脈一個未勘測地區阿克賽欽的考察和測繪。此前他已經繪制了不少昆侖山脈的地形圖，可是還有些重要的地段沒有測繪，沒有這些地段的昆侖山脈地形圖將是很不完整的。為此，斯坦因帶著探險隊穿越鐵克力克塔格，進入喀拉塔什河谷，考察了山中的一些村莊和遺址。然而，在攀登昆侖山分水嶺上的雪山口時，卻讓斯坦因痛心不已。這座海拔六千多米的雪山，凍掉了他的腳趾，給他留下了終生的殘疾。

而最具傳奇色彩，又以悲劇結局的就要數法國探險家杜特雷依了。1893年9月3目，他率領一支探險隊從車爾臣(今且末)出發，進入中昆侖山的崇山峻嶺之后就失去了蹤跡。一年多后，當營救準備工作正在緊鑼密鼓地進行時，杜特雷依的助手格倫納特和維吾爾族向導帕皮巴依死里逃生回到了喀什噶爾，向公眾揭示了探險隊的命運。原來杜特雷依探險隊從車爾臣進入昆侖山后一路向西南方向前進，翻越昆侖山到達藏北高原的那曲。后來由于達賴喇嘛下令阻止外國探險隊前進，杜特雷依探險隊一行人被困阻在長江江源地區。一天，在雨中探險隊強入藏民住宅，走時又奪了藏民的兩匹馬，被兩百余名憤怒的藏民圍追堵截。腹部受傷的杜特雷依被藏民抓住，投入了長江源頭的激流。

斗轉星移，世事變遷。當人類進入21世紀，在我們充分享受著現代科技所提供的各種便利時，重新揭開那發生在動亂年代，內容豐富而復雜，過程曲折而多變的近代各國探險考察者在昆侖山地區的探險史，心里回應的絕不是思古之幽情，心靈的震撼仍會是昆侖的深邃與博大。因為，如果不正確對待這段歷史，上無法承接千古文明，下不能延續人類精神。

歷史不可能重復，但人類的探索精神卻永遠不會停止。