葉傾城
楊德昌的電影《一一》,中年男人邂逅三十年前的愛侶,在異國共游一周。像人造衛(wèi)星,進(jìn)行了一次脫軌試驗(yàn)并且圓滿成功,他心滿意足回到原有軌道,對太太表忠心,說:“你不在的時(shí)候,我有個(gè)機(jī)會去過了一段年輕時(shí)候的日子。本來以為,我再活一次的話,也許會有什么不一樣。結(jié)果還是差不多,沒什么不同。”
張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》,負(fù)心人在公車上再遇紅玫瑰,她老了,憔悴了╟╟適足于說明她是真的活過。男人滿心都是難堪的嫉意,出言惡毒:“你能碰到的,無非是男人。”女人并不生氣:“年輕的時(shí)候是這樣。可是到后來,除了男人之外總還有別的……總還有別的……”
他說:都一樣。再活一遍,沒必要。
她說:不一樣。有些男人只是性別,有些,還有別的╟╟那別的,有沒有包含愛情?
一樣還是不一樣?再愛一回,再哭一次,再離開再回來再到達(dá)再放棄……去年草原上凋零的星星草,今天春天又開出白色的花,每一朵是否是舊日容顏?
有一種最俗鄙的說法是這樣的:男人,脫了褲子都一樣。如果以飲食來比喻,那就是:翅參鮑肚與青菜蘿卜沒區(qū)別,蛋糕與窩頭其實(shí)同屬碳水化合物╟╟當(dāng)你餓,當(dāng)你在空空四壁之間,狼一樣眼睛都紅了,問:桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?
但,當(dāng)你不餓,你可有機(jī)會細(xì)嘗哪怕一顆大白菜?經(jīng)過霜打的,會比其他棵格外甜凈;大葉厚實(shí),菜心卻柔媚如花;熗炒爽脆,白水熬卻能誘出它內(nèi)在的一大包湯。不一樣,每一顆有每一顆的靈魂,每一口有每一口的滋味。