謎一般的奧巴馬

邵樂韻

據他的牌友說，奧巴馬打牌時小心謹慎，輕易不受干擾，并且不會暴露意圖，除非牌局對他有利。他不傾向于冒險碰運氣，而是喜歡穩扎穩打。

47歲的奧巴馬離白宮越來越近。

從4年前一個默默無聞的州議員，到如今國會中唯一一位黑人參議員；從去年2月正式宣布參加總統選舉，到今年擊敗呼聲甚高的希拉里，身為民主黨總統候選人的奧巴馬一路制造著驚嘆號。

這位精力充沛的年輕政治家崛起得太快，以至于他的家庭、個性以及他的一切，都成為議論焦點。有人說，奧巴馬懂得聆聽美國的聲音；也有人說，我們其實并不了解真正的奧巴馬。

競選像打牌

奧巴馬在今年6月獲得黨內提名后，《時代》雜志發表文章稱，他創建了一臺新的政治機器，絆倒了領跑者希拉里，是幾十年里民主黨內第一個“起事者”。

去年年初，當貝絲·梅爾斯第一次在參議員辦公室見到奧巴馬時，奧巴馬說自己正在組建總統競選團隊，打算任命她做未來的首席營運官。奧巴馬給這位“營長”制定了三條原則：尊重競選、從基礎抓起、不要作秀。

在此之前，奧巴馬已經仔細對前兩屆總統競選做了研究，讓梅爾斯不得不驚訝他對競選的熟悉程度。奧巴馬說，他想把競選當成作生意一樣。

成功的生意人把顧客視為上帝。在奧巴馬團隊運行初期、尚未掌握太多資源的時候，他們就想到成立一個“客服中心”，這樣無論誰在什么時候打電話來，都能得到回應。與此同時，位于芝加哥的競選總部開始發揮科技力量，不僅為了籌集資金，更為了在網民中打造影響力，并通過手機同每一位支持者取得聯系。于是，在Facebook、Myspace、YouTube等各大主流網站上，“奧巴馬”的點擊率與日俱增，讓麥凱恩望塵莫及。在這一屆總統選舉中，更多年輕選民也被前所未有地調動起來，成為志愿者中不可獲取的主力。

這種從基層抓起的投入如今見到了巨大的回報。自2007年初宣布參選總統以來，奧巴馬競選陣營的總籌款規模已達到6.05億美元，這些助選資金來自總計310萬名捐款人。而奧巴馬在9月份共籌得逾1.5億美元，更創下了總統大選單月籌款新高，在廣告和活動支出方面完全壓倒了共和黨競爭對手麥凱恩。

奧巴馬曾說過，自己也沒想到網絡具有如此魔力：“我沒料到網絡在匯聚草根力量方面如此有效，不管是籌款還是組織活動。我想，這大概就是此次競選的最大驚喜。”

奧巴馬懂得如何把自己的競選變成大家的競選：“如果你要讓別人加入，就要像賣東西一樣把競選推銷出去：‘這是你的競選，你擁有它，你可以參與進來。”

美聯社曾報道說，奧巴馬在伊利諾伊州擔任州議員時，喜歡每逢周三晚上跟同事打牌，借此來放松，并認識和了解更多的人。據他的牌友說，奧巴馬打牌時小心謹慎，很專注。他輕易不受干擾，并且不會暴露他的意圖，除非牌局對他有利。他不傾向于冒險碰運氣，而是喜歡穩扎穩打。

他會細致地研究輸贏的幾率：如果他有一手好牌，他就玩；如果沒有好牌，他就放棄，而非孤注一擲，寄希望于能在需要時得到自己所需的牌。奧巴馬在打牌上的這種名聲顯示：如果奧巴馬不選擇出局，就是要贏。

36小時的親情

到了選戰沖刺階段，奧巴馬的日程安排越來越密集。按照原定計劃，10月23、24日兩天，奧巴馬要參加5個不同地方的競選活動。但是，在結束印第安納州的造勢活動后，奧巴馬取消了手頭一切工作，匆匆趕往夏威夷檀香山，探望病危的白人外婆瑪德琳·鄧納姆。

飛機抵達夏威夷時已近傍晚，走下飛機的奧巴馬臉色凝重。這可能是祖孫倆的最后一次見面。奧巴馬一直深深遺憾母親去世時沒有陪伴在她身邊，他在10月23日接受美國廣播公司“早安美國”節目訪問時說，“我要確保自己有機會和她（外婆）坐在一起聊天。”“我希望這一次不再錯過機會。”

在奧巴馬的成長過程中，父親、母親和外祖父母對他具有不同的意義。“父親”之于奧巴馬一直是個模糊的夢想，這個“像瀝青一樣黑”的男人在兒子２歲的時候就離開了他們，奧巴馬僅在１０歲那年見過他一次；母親安“像牛奶一樣白”，是一個喜歡周游世界的人類學工作者；外公是一個夢想家，“總是尋找新的開始”；而外婆則是那個帶給他家庭溫暖的“基石”，奧巴馬說自己正是從她那里學會了腳踏實地。

奧巴馬在競選過程中，常常提及85歲高齡的外婆，包括講述她在二戰時經歷的故事。在丹佛的體育場內接受黨內提名的那晚，他動情地對著臺下支持者說：“她（外婆）教我努力工作，她是那個省下買新車或給自己買新衣服的錢而讓我享受更好生活條件的人。”“她對我傾盡了所有。”

熟悉奧巴馬的人都深知，外婆和母親對于奧巴馬價值觀的養成起著多么重要的作用。一位親友瓦萊麗·嘉瑞特說：“這兩個將他（奧巴馬）撫養成人的女人都很強，她們奮斗一生，克服了許多困難。她們是特別堅毅、感情投入的人，我在他身上也看到這點。所有這些特殊的品質，都集中到了他身上。”奧巴馬的妻子米歇爾也經常說起這兩位“女強人”：她們一個幫他安上翅膀，一個幫他扎好根基。

不過，被奧巴馬稱為Toot（Tutu的昵稱，夏威夷語中對外婆的稱呼，奧巴馬童年在夏威夷居住過）的瑪德琳沒有在奧巴馬的競選中扮演任何角色，她幾乎不和媒體打交道，只是在民主黨初選階段在奧巴馬的宣傳廣告中出鏡過一次。這些年來，她的身體狀況也不允許她出家門。

瑪德琳曾在2004年難得地接受過《芝加哥論壇報》的采訪，談到孫子在夏威夷遭遇的種族歧視。“巴拉克從不多談這方面的事情。他一定經歷過種族歧視，但是他不會和我們說。”

奧巴馬后來說外婆其實對黑人和白人分得很清，言談中會讓奧巴馬感覺“胃里有拳頭在撞擊”。他知道外婆“非常地愛我，但她也承認在路上會害怕從她身邊經過的黑人，并且不止一次地說有關種族或道德方面的陳詞濫調，讓我不敢恭維”。

撇開這些陳詞濫調，外婆還是把奧巴馬培養成了有孝心的人。在選戰關鍵期專門抽出36小時留給外婆，奧巴馬顯得毫不猶豫：“是的，競選很重要。但是我不會忘記將我撫養長大的親人，當她需要我的時候我就要回去陪在她身邊。”

其實，這36個小時的競選缺陣，可能反而幫奧巴馬帶來更多收獲。