西爾維亞不會有飽飯吃的

靈　子

電影根據(jù)一起真實的虐童案，發(fā)生于1965年的印第安納州……真實在40多年后仍然折磨著許多人。

凱瑟琳·基納在《美國式罪惡》里扮演了一位絕望的母親，在她的身上集中了女人的所有不幸:少女時期早孕結(jié)婚，后來丈夫跑了，自己沒有工作，疾病纏身，還要養(yǎng)活六個正讀書和吃奶的孩子。最糟的是，最小的孩子屬于她的年輕小姘頭，一個只知道在她這里討便宜卻毫不付出的小混混。

有評論說這部片子很有可能問鼎今年奧斯卡，我看有戲。導(dǎo)演此前雖然沒什么閃亮的業(yè)績，但是憑艾倫·佩吉和凱瑟琳·基納的卓越演出，拿個表演獎提名應(yīng)該不成問題。當(dāng)然，此片最大的爆發(fā)力還是在于它令人深思又不寒而栗的劇情。

這是一個受虐的孩子的故事。大部分悲劇的家庭都來源于一個失敗的想法:我這輩子沒混好沒關(guān)系，我的孩子一定要比我強。這個母親也是一樣。于是當(dāng)她的大女兒也傳出未婚先孕的消息時，她感到自己的人生被徹底打碎了:為什么命運在我這里不停地做著惡性循環(huán)？她看不到原因，于是深深遷怒于最早獲悉女兒懷孕的外來者——寄養(yǎng)在她家的女孩西爾維亞。

在她昏沉而孱弱的頭腦里，對西爾維亞做出任何懲罰都難以抵消她的憤怒，以及這背后被損傷一生的精神傷痛。

這個因為失敗而變態(tài)的母親并不是一切。因為這個變態(tài)的母親周圍環(huán)繞著一群幫兇。這個家庭的孩子們、朋友們、鄰居們，他們非但不出聲援救，反而加入其中，毫無緣由地成為施虐者的一分子。他們把西爾維亞當(dāng)成一個可以折磨的玩具，終日取樂，至死方休。

和西爾維亞一起寄養(yǎng)的妹妹不敢把姐姐受虐的事情告訴任何人。后來在法庭上，她說自己受到了威脅。

法庭上，律師問那些殘害西爾維亞的人為什么要這么做，有沒有人指使你？每一個人都是茫然而緩慢地吐出相同的答案:不知道。沒有。

在法庭的最后一場審判里，無助的母親茫然地坐在被告席上。當(dāng)所有當(dāng)事人，包括她的孩子們都已證明她有罪時，她仍一口否認(rèn)，我沒有。

這起虐童案是真的，發(fā)生于1965年的美國印第安納州。當(dāng)時審判此案的法官羅伊說，“這是在印第安納州所判決過的最可怕的案件。”真實在40多年后仍然折磨著許多人。扮演西爾維亞的演員艾倫·佩姬因為禁食到過于瘦弱；當(dāng)導(dǎo)演叫她吃飯時，她說:“不，西爾維亞不會有飽飯吃的。”

電影提出了兩個問題。一個人際關(guān)系良好、對朋友和鄰居的孩子都很友好的人，怎么會如此異常而冷酷地對一個孩子實施暴行？人為什么會加入進(jìn)作惡的集體？

從《美國式罪惡》里有一個暗示:一個人應(yīng)該對集體的瘋狂負(fù)什么樣的責(zé)任。這一點多少讓人不安。在美國，觀眾甚至抱怨導(dǎo)演把過多的同情而不是對邪惡的譴責(zé)賦予了那個母親的角色。這種對事件當(dāng)事人的個體追究的要求，是好萊塢善惡分明的趣味養(yǎng)成的，也反應(yīng)了觀眾們目睹這種虐待事件時，產(chǎn)生了一種旁觀者的不安。

電影竭力貼近真實，所有法庭證詞均出自當(dāng)時的庭審記錄。唯一一段虛構(gòu)的情節(jié)在于西爾維亞的獲救，這大概是導(dǎo)演唯一能為西爾維亞做的事。

現(xiàn)實中的西爾維亞全名叫ylviaMarieLinkens。在3個月的寄宿生活中她受虐長達(dá)2個月。1965年10月，警察發(fā)現(xiàn)了Sylvia的尸體，她身上滿是瘀傷，皮膚已經(jīng)潰爛。法醫(yī)認(rèn)定她的死因是長期受毆打?qū)е履X出血，以及營養(yǎng)不良。

那位瘋狂的母親曾以自己精神不正常為自己辯護(hù)，但陪審團(tuán)去過她家的地下室后，判她有罪。對她的一級謀殺罪最終成立，但她獲得了緩刑，1986年她被減刑，兩年后出獄。她更改了姓名，搬到另一個州，開始了新生活。據(jù)信她2000年左右死于肺癌。那時候，被她虐待過的西爾維亞已經(jīng)死去35年了。