張藝謀：我們真的很運氣

烏力斯

“我真正體會到的是‘只能成功，不能失敗，這八個字常常掛在嘴邊，在這個事情上真是千真萬確。”

張藝謀的奧運時間從8年前開始。2000年4月29日，他為北京申奧拍了宣傳片《新北京-新奧運》，何振梁說，它“不概念、不賣弄、真實、親切、自然，是部讓人動心的作品”。申奧成功后，2003年，張藝謀再拍了一部宣傳片：《中國印-舞動的北京》，被譽為是“奧林匹克精神與東方藝術完美結合”。

2004年雅典奧運會閉幕式上，張藝謀負責的8分鐘文藝表演《中國8分鐘》亮相，贏得西方觀眾一片好評，卻在中國引發批評。2006年，張藝謀擊敗了李安、陳凱歌、崔健等創作對手，通過11輪考驗，最后成為奧運會開幕式閉幕式總導演。

這是一場漫長的考試。張藝謀和他的團隊，是我們共同推出的答題者。他們，終于交出了一份令人滿意的答卷。

開幕式不能孤芳自賞

記者：開幕式的整個創意階段持續一年，從2006年到2007年4月份，然后開始制作，這一年的時間是天然形成的嗎？

張藝謀：天然形成的。如果那時候你還不開始制作，就來不及了，有很多想法來不及了。我們不會隨便搞個創意扔給技術團隊，你去弄，反饋回來說弄不了怎么辦？實際上我們在創意階段就已經在一塊兒了，他只是等最后的決定。

記者：開幕式里有多少創意是你的？

張藝謀：我還是不想談我個人有什么創意，怎么貫徹，我還是強調團隊。實際上所有的創意都是經過無數次的整合，沒有一個創意是拿來就用的，沒有一個創意是無懈可擊的，都要整合。首先要進行理念整合，是否符合整個要表達的東西，其次是可操作性和視覺效果。有很多理念想得挺好的，視覺效果卻不好。說心里話，我就屬于實戰型的導演。別人對我講任何一個創意，在腦子中呈現的是那種實施之后的畫面的感覺。

記者：看得見，摸得著的。

張藝謀：特別實在的一個形象感覺，形象沒有美感、沒有魅力，征服不了人。因為它在形象上、視覺上沒有美感，你的理念就一點不值錢，理念是什么？理念一定是在現場的視覺，一定要首先產生美感。外國傳媒問的時候我也這么說，我說我們是介紹自己的文化，但是對你們來說看不懂沒關系，今天晚上你是不是看到了美？你看到了某種夢幻般的美，行了，這是可以統一所有人類的一個點。很多創意，不能建立在現場的美感，就根本沒有價值。

記者：好像你自己有過一個和現在不同的方案。

張藝謀：當時我在紐約排秦始皇主題的歌劇，突然有了一個想法：我們要打破晚會式的結構——歷史、今天、未來，要換一個結構。當時就取了四個章節，就是四大發明，一個章節演紙、一個章節演火藥、一個章節演水（指南針）、一個章節演文字，用四個章節來演，把當代、未來和歷史混在一起演，而且用很現代的手法來演，不分歷史和今天。水的聽覺、水的視覺，火的聽覺、火的視覺，我覺得特別可以入畫的，特別可以入境的，特別可以上舞臺的是中國文字，特別美。我覺得特別有意思，打電話給北京團隊，他們都特別興奮。但審查委員會沒通過，結構上還是沿用大家習慣的結構。

我覺得那個想法會比現在的還現代，還時尚，那叫超凡脫俗?，F在的結果比較傳統一些。很遺憾當初沒通過。

記者：從2006年4月到2007年4月這一年中，類似這樣的變化有哪些？

張藝謀：太多了。換來換去的東西太多了。真正開始動工以后，有些東西能換還盡量換，除非不能再改的，那就算了。后來人家也說創意無限，要是睡一覺覺得不踏實，你完全可以改。

記者：奧運會開幕式的限制，會不會減少你個人的表達？

張藝謀：其他創作大可以堅持藝術家的個性，大可以走孤芳自賞的道路，大可以叛逆，就只有這一件事情不是這樣。這個道理不承認是不行的，一定是這樣的。在外國，他們辦奧運會的時候，我相信也有這樣的壓力。每個國家費了半天勁，幾十年申奧，終于拿了一屆來了，全世界那天，它是焦點，那個導演導一臺開幕式，特藝術家、特個性，最后人人都不喜歡，他恐怕也不能肆無忌憚吧，無視于所有壓力恐怕也不行，那個國家的人，老百姓恐怕也不干。所以（開幕式創作）這個事情本身的意義已經超出了普通的創作基本規律了。

記者：可能多少比中國好一點，有一點個性化。

張藝謀：對，我覺得會好一點。也許外國人看東西多一些平常心，咱們是過不去的，咱們肯定過不去，一輩子都過不去，而且說不定沒有第二次機會，整個一代人在很長時間都沒有，這一代人沒有第二次機會，再有就是我們下一代，甚至下下一代。你想一想，怎么可能過得去？我真正體會到的是“只能成功，不能失敗”，這八個字常常掛在嘴邊，在這個事情上真是千真萬確。

記者：宏觀的壓力從頭到尾一直貫穿始終，在運作過程中遇到哪些困難？

張藝謀：那就很多了，太多了，不能一一列舉，各種各樣的困難。

這么復雜的大型活動，那天一切都正常，太難得了。我跟很多這樣的導演交流過，都會經常發生事故，不出事才怪呢，不出大事就行了，一萬五千多人在那上上下下，你想想看，太難了。結果我們那天……真是很順利，很有運氣。

記者：彩排的時候取消了秦腔部分，是出于什么考慮？

張藝謀：最準確的說法，我覺得應該是《長城明月》這一段表演沒有征服所有人，也沒有征服我自己，盡管是我自己選擇的秦腔的曲調。不是表演者不努力，什么都做得很好，但是呈現在你面前時打了很多折扣。因為沒有征服大家，說東說西的對它的意見最多，我就想干脆拿掉。

記者：那一章節有多大？

張藝謀：那一章節有六七分鐘，干脆拿掉了。拿掉之后，從人情的角度考慮，這些表演者都訓練一年了，不能讓人家這樣打道回府，所以就把所有演員都留用了。留用就要組織一個節目，然后就組織了一個小戲臺，那個小戲臺原來是秦腔的一個點綴，然后做了一個簡短的3分鐘過程。我們需要３分鐘來做轉場。短一點，小一點，野心也小一點，大家還不反感。原來那場，野心也大，隆重而正式，但缺點不好去彌補，沒有征服人，就不能拿嘴說：我認為這個好，我就認為這個好。我這次不堅持這樣的角度。

我們團隊有很多人是堅持這樣的：我就認為這個好，怎么說我都認為好！但我說，當表演者面對所有人的時候，我們不能去說服別人，我們不能開一個研討會再分析，當有一半人說覺得不好，就要考慮了。不能說“我認為好”，那幫人還是不聽你的。那時候時間已經很緊了，怎么辦？拿掉。

記者：整個創意過程，除了影像，還有其他的形態記錄嗎？

張藝謀：沒有，影像全過程記錄，拍了兩三年，拍了多少帶子我不知道。除了上廁所和個人隱私不拍，一直跟著拍，到哪兒都拍，兩三臺機器拍。

記者：每個國家辦奧運會都要弘揚一種價值觀，你的價值觀呢？

張藝謀：我們對于文化并沒有做總結和概括，我覺得沒有能力把古人這么多東西總結成一句話說出來，我們大概用的是：你看我們有什么，那些我們曾經有過的。主題應該就是“我和你”，就像主題歌一樣的，最平實的一句話，實際上就是告訴你“我們是一家人”，可以講“和諧”。

看電視還是到現場

記者：你總是對你的核心制作團隊說，開幕式不是給鳥巢的幾萬人看的，而是給電視機前的幾千萬人、幾億人看的。

張藝謀：不，兩頭都要顧，完全不能只顧一頭，我告訴你貴賓全在鳥巢坐著，哪能只顧一頭呢？兩邊都得顧，側重是一樣的，只是要平衡這種關系，不能說只是為40億電視觀眾看。其實有很多人對我說，電視上看的效果還沒有現場看的好。可見我們是兩邊都在兼顧。

記者：開幕式的電視轉播還是有些遺憾，有些該用長鏡頭的用了短鏡頭，完全反了……

張藝謀：BOB轉播公司和NBC轉播公司的人一年多里一直跟我開會，我們一個個鏡頭對他們講，前面的所有彩排都是拍一版切出來，大家來看，大家開會。但我還是認為，你不能要求他們整個團隊上百個攝像師都給點給得那么準，“吊”機“吊”得那么準，我覺得他們已經算做得很好了。他們的技藝都是很嫻熟的，設備都是很好的，只是不能完全做到那種切換的準確。

還有一點，生理帶來的人氣磁場呈現不出來，鏡頭還是冷的。還有，鏡頭一做取舍之后，可以把細節放大，這是沒有問題的，但是鏡頭一取舍就沒有一覽無余的另外一種美麗。

記者：轉播信號是一家，還是各家有各家？

張藝謀：沒有，只有兩個轉播信號，一個是BOB，國際奧委會認定的轉播公司，我們是接入它的信號，中央臺加上自己的解說，但是不能自己去切什么東西，也沒有什么機會；還有一個是NBC，美國的，因為美國“個兒”夠大，自個兒要了一路，說是為了美國人民，要自己導。所以，他們是單獨的，就這兩家公司。全世界接收的都是BOB，美國（北美）這一帶可能接收的是NBC的。BOB大約有160臺機器，海陸空各個方位都有，NBC，我估計機器數目在100臺左右。其他的，我們沒有權力轉播。

記者：如果解說詞文采能好一些，那真的是錦上添花了。

張藝謀：那也沒辦法了。其實有兩個作家，一個劉恒，一個王安憶，都是很好的作家，前期一直參與。劉恒參與了幾次創意的討論，王安憶也討論了一兩次，都來過。但是最后都來不及，因為文稿都修改來修改去的，最后根本沒有辦法是作家說了算，要經過各級審定，包括國際奧委會的審定，因為要發國際媒體，有些不能咬文嚼字，咬文嚼字翻不出法文、英文，就不行，不能用一個概念解釋另一個概念，完全不能這樣，所以就把這個詞轉成普通的詞，只是組織好一點。法文、英文、中文三個版本，比如說“夸父追日”，大伙兒聽到不用解釋了，要解釋“夸父”是誰要解釋半天，根本就沒有時間，所以它就不能用作家那種詞匯，很文學性的，完全不適用。

節儉也能講美學

記者：本次開幕式最大的亮點就是科技方面的投入和各種光影的呈現。

張藝謀：其實沒有所謂真正先進的技術，全部得是成熟的技術。如果還是在實驗室的技術根本不能用，不可靠。但是呈現出來的是一種觀念的表演和一種有現代感覺的表演，這個很重要。

我們的美術總指揮看了表演之后給我寫了一封信，我覺得他那幾句話說得非常好，他當時只是提醒我注意技術環節，他說雅典的表演把舞臺集結的傳統性推到了極致，如果那是這種方式的終結，北京奧運會的開幕式則是一個全世界最大的多媒體表演，是一個新的歷史紀元，代表著一個新的時代開始。我覺得說得很好，我們也是這個想法。

再過二十年、三十年，一個導演劇，在廣場上演繹多媒體，比這要棒得多，因為技術發展太快，但是我們的觀念是代表著一個新世紀的觀念。今天我可以毫不慚愧地說，北京奧運會開幕式是全世界最大的廣場多媒體表演，還沒有人做過這么大，撐死一塊大屏幕就完了，撐死大屏幕的影像與傳統表演做一點互動就完了，我們已經是最復雜了。

我們“碗”邊上一個環的影像，那是64盞最新的電腦投影燈，相當于64個電影院的高清放映機，64個電影院的高清放映機做聯合投射，無縫拼接，相當復雜，也是迄今為止世界上第一次做。

記者：這個技術是成熟技術？

張藝謀：對，這是一個成熟技術，沒有人這樣做過，這種燈，高流明的投影燈，多影像的投影機，現在大家都用，最新的，一出來有人買。但是撐死了，在你的晚會上用上兩三盞，搭一點東西，跟員工做點配合，演一個節目。在大歌廳的演唱會，撐死了弄三五盞燈，再配合LED，熱熱鬧鬧完事。還有很多發布會、很多建筑、很多城市景觀，一些觀念藝術，用幾盞這樣的燈，把幾個樓打出一個什么型，什么花，什么變化，你看到的都是這些燈。但是從來沒有把64個燈連在一起，做這么一個大環幕，這是一點都不帶夸張的，這是規模最大的。64盞燈，我們實際上是買不起的，就算是奧運會開幕式我們都買不起，光買這點燈也許就得幾千萬、上億元。最后我得到國內好幾個單位的支持，人家買了借我們用，我們租的。

記者：全國人民想象這臺晚會可能花了無數錢，但實際上并沒有那么多？

張藝謀：咱的口號就是“節儉辦奧運”，4個億，還沒有多哈的開幕式多，錢是一點都不多，我說心里話，有很多都是因為錢，因為“節儉辦奧運”，所以都不能實現，取舍了很多。我們第一輪的方案就是嫌我們的預算太高了。

比如說地面，你看我們鋪設的地面大屏幕，現在全部是國產的，在大家看表演之前的三個小時還在那里修，如果我們都是進口的，翻好幾番，掏不起這些錢。光是鋪LED，如果都是進口的，得幾個億，往地下整，你能那么花嗎？哪有那么多預算?

最簡單的一個例子，你看過很多大屏幕的表演，歌星的演唱會，那些屏幕上全部都是點對不對？那是正常的。顆粒最細的，也是最貴的，點再細推上去還是點，那個點就產生一種廉價感，好像沒有美學，就是像一個大屏幕，咱們一說“大電視”都是顆粒型的，我們這次就把這個解決了。其實我們的顆粒一點都不密，因為密的貴，我們沒有那個錢，我們是節儉辦的，所以我們的顆粒其實是挺稀的，比中央電視臺春節晚會后面的大屏幕稀多了。

記者：怎么解決的？

張藝謀：說起就話長了。我一開始跟廠家談，要做一個霧化效果，要讓它的影像呈現邊緣的模糊性，鏡頭拍的時候，呈現某種霧化的平面感，不是顆粒的點狀，這樣子會有一種美學的品位，不是追求它的清晰度怎么樣，因為那么大型的廣場，是要它像一幅畫，中國古代畫的渲染，根本就是需要那種效果，其實恰恰是用這樣的美學觀點去做。所以，這些廠家是專門給我們生產我們要的東西，其實也很節儉，也不貴。但是，你看我們那個屏幕，好像沒有那么廉價，好像挺有品位的，其實我們花的錢很少。

記者：這實際上是一個技術和藝術的并行的問題。

張藝謀：對，但是當你知道，這是一年多以前就開始的，開弓沒有回頭箭，工廠8個月全部生產出來，影像全部做出來了以后，味兒不對，不行，我得改，對不起，不可能了，改影像沒有3個月，電腦都生成不出來。所以，它完全就是想好了，就成這樣了，最后必須接受這個。我也是第一次做這樣的嘗試。

記者：資金的限制會導致很多創作奇想不能實現？

張藝謀：當然，有很多是不能實現的，光有理念肯定不行，我覺得做大型活動，最大的問題就在這里，它的可實施性，我覺得可實施性有時候比理念還值錢，你找任何人來做的時候，他說奧運會應該怎么演，他的想法多了，但是不可實施，一點價值都沒有。