夢(mèng)與書

傅月庵

這樣睡覺，這樣的夜晚，未免寂寞，“至人”方才“無夢(mèng)”，凡人還是得做點(diǎn)夢(mèng)才好。

我是很會(huì)做夢(mèng)的那種人，不過，很少夢(mèng)見親人、友人。最多的，還是夢(mèng)到書。尤其少年時(shí)候，漫畫書看著看著，一睡著，很快就會(huì)進(jìn)入黑白線條的夢(mèng)境。夢(mèng)里糊里糊涂，醒來七葷八素，自我感覺卻特別良好，睡覺也沒浪費(fèi)，一本5毛錢的漫畫，一下子多看了好幾倍。

中學(xué)之后，我還是亂看書，夢(mèng)卻漸漸少了。當(dāng)時(shí)不明原因所在，只覺得可惜。今日回想，卻未必是功課壓力所致。有種說法，夢(mèng)與感應(yīng)有關(guān)，而感應(yīng)強(qiáng)弱又系于身體干凈程度。年紀(jì)小，身體干凈，感應(yīng)強(qiáng)些，活得越久，污染越嚴(yán)重，最后就成了“久不復(fù)夢(mèng)周公矣”的孔老夫子了。

我想，所謂“感應(yīng)”、“污染”，其實(shí)是“專心”的另一種說法。但也并不是說，從此我就很少夢(mèng)到書了。而是后來與書有關(guān)的夢(mèng)，相對(duì)復(fù)雜起來了。

譬如，直到今天，大約每隔三五個(gè)月，我就會(huì)在夢(mèng)中逛舊書店，并且總是相同的幾個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)這里，有時(shí)那里。夢(mèng)幻舊書店一號(hào)，位在類如黑澤明《夢(mèng)》中的水車村，沿著一道清澈的溝圳田道，忽然出現(xiàn)一座四面透風(fēng)的竹屋，里面有座書架，擺滿了舊書。書架緊貼溝圳而立，找書時(shí)，還可聽到潺潺流水聲。至于架上的書有哪些，一時(shí)也記不太清楚，大概都是三十年代新文學(xué)作品吧。印象最深的是，有一回，我在上面找到一本魯迅、周作人兩兄弟編的《域外小說選》，興奮莫名，于是，就醒了。

夢(mèng)幻舊書店二號(hào)，是個(gè)商場(chǎng)，位在一家市場(chǎng)之后，市場(chǎng)小吃攤很多，有鹵肉飯，有自助餐，各式各樣都有。穿過小吃攤后，才能進(jìn)入迷宮式的商場(chǎng)，說是迷宮，一點(diǎn)不為過，原因是，這商場(chǎng)，有時(shí)很像中華商場(chǎng)，分成上下兩層，舊書店僅是其中一家。一進(jìn)去，格局就像琉璃廠的“邃雅齋”，賣的也都是線裝書。我在這里，一本夢(mèng)醒時(shí)的習(xí)慣，對(duì)于線裝書，只看不買。曾經(jīng)看過，最怪異的一本是宋本張岱《陶庵夢(mèng)憶》，字大如錢，墨色如漆。雖在夢(mèng)中，我卻還知道，明人張岱不可能有“宋本”，只有“仿宋本”。跟老師父爭(zhēng)了半天，直說這書不對(duì)。老師父干脆翻開書后牌記給我看，證實(shí)是在臨安驢馬橋邊印的。我還是不信，于是，就醒了。

有時(shí)候，商場(chǎng)會(huì)變成臺(tái)灣常見、二樓以上乏人問津的舊書商場(chǎng)，這就是一間間店面，逛完這家，進(jìn)下一家了。奇怪的是，每次去，總有些店休假，也有些店擴(kuò)大營業(yè)，更有些，就關(guān)門了。我跟幾家老板都熟（哪家店由哪個(gè)人開，從不會(huì)搞混或改變），還會(huì)聊上幾句，且?guī)ё呱洗渭姆诺臅?jiǎn)直栩栩如生，像在演連續(xù)劇。每次醒來，我總要發(fā)愣，懷疑這世界上，是否真有這樣的一棟舊書商場(chǎng)？在這商場(chǎng)里，我看了很多，也買了很多。奇怪的是，從來不曾付錢，各家老板總是說，送你，拿回去吧！

除了舊書店，我也夢(mèng)到書，尤其小說。大體而言，同一套或一系列小說，只要夠好看，能讓我連續(xù)看上幾天，就會(huì)做夢(mèng)了。夢(mèng)有兩種，一種是不介入的，我在夢(mèng)中還繼續(xù)看這書；一種是介入的，我進(jìn)入情節(jié)之中，人物都跑出來了，大家亂演一場(chǎng)。會(huì)發(fā)生這種狀況的，多半是那種讓我常常要翻看還剩多少，擔(dān)心很快就要看完，非常迷人的小說。這種夢(mèng)，有時(shí)候，一邊夢(mèng)也會(huì)一邊擔(dān)心，就快要醒了。

有時(shí)候，單書也可以入夢(mèng)，這種比較少，常發(fā)生的是推理小說，尤其是連續(xù)殺人狂，要么親臨犯罪現(xiàn)場(chǎng)，頭顱尸塊一地（這種場(chǎng)景，在我成為《CSI犯罪現(xiàn)場(chǎng)》迷之后，更常發(fā)生），要么面對(duì)殺人魔嚇得屁滾尿流，很慘的！另一種常會(huì)做夢(mèng)的書是筆記小說，讀著讀著，睡著后，什么雷擊逆子、鵝吐人語，轉(zhuǎn)世為豬……就來了。有趣的是，這種夢(mèng)里，我經(jīng)常扮演“詮釋者”的角色，面對(duì)妖異之事，把書中看來的解釋，譬如因果報(bào)應(yīng)、地氣所激什么的，很得意地說一大堆。然后，一無例外，總有個(gè)家伙會(huì)出面指斥我妖言惑眾。我動(dòng)氣辯解：“書上明明有記載”，急著要拿給他看。于是，就醒了。

有一陣子，我曾經(jīng)力行打坐，且已經(jīng)達(dá)到連自己都可以感覺到“很夠力”的地步。打坐之后，睡眠質(zhì)量非常好。一覺醒來，精神飽滿。但過沒多久，我就放棄了。一方面是“好玩而無恒”的老毛病發(fā)作；另一方面則是，這種睡眠，好則好矣，卻“無夢(mèng)”。一覺到天亮，干干凈凈，絕無夢(mèng)幻泡影之事。這樣睡覺，這樣的夜晚，未免寂寞，“至人”方才“無夢(mèng)”，凡人還是得做點(diǎn)夢(mèng)才好。其道理，就像費(fèi)里尼所言：“夢(mèng)是唯一的真實(shí)。”沒有夢(mèng)，那就不像人生了。不是嗎？