周衍輝
中師畢業(yè)后,我被分到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)。全校共有6名教師,學(xué)生不到100名。學(xué)校是三排低矮、破舊的平房。從來(lái)到學(xué)校的第一天,我就想逃離這個(gè)鬼地方。
學(xué)校的管理相當(dāng)松散。提前下課或拖堂是家常便飯,學(xué)校東墻邊那棵大槐樹(shù)上掛著的鈴鐺形同虛設(shè)。
那天,上課的鈴聲響過(guò)好長(zhǎng)一會(huì)兒,我才慢吞吞地向教室走去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)教室門前圍著一圈學(xué)生,亂哄哄的。我上前一看,見(jiàn)班里幾個(gè)男生正在拉扯著一個(gè)八九歲的小男孩。他穿一身已辨不出顏色的舊運(yùn)動(dòng)服,赤著腳,腳上沾滿泥巴。
他的鼻子被打破了,正用手捂著,血從指縫間流出來(lái)……我急忙上前制止了學(xué)生。還沒(méi)等我問(wèn)話,學(xué)生們就七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了:“老師,傻子小五在我們教室門口小便。”
我看著那個(gè)嚇呆了的孩子,他的臉上全是血,瞪著一雙驚恐的大眼睛。我怕嚇著他,就把學(xué)生轟進(jìn)教室,然后,拉著他的小手來(lái)到辦公室,找了碎布堵住他的鼻孔,打了一盆水給他把臉洗干凈。我對(duì)他笑了笑,說(shuō):“回家去吧。”他用呆滯的眼神看著我,也不說(shuō)話,慢慢退著走了出去,向東跑去。
之后的一天,我正在無(wú)精打采地講課,突然聽(tīng)到“當(dāng),當(dāng),當(dāng)……”斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲。我感到很奇怪,剛上課怎么又打鈴?我下意識(shí)地看看表,時(shí)間還早著呢。我沒(méi)理會(huì)。然而,接下來(lái)的幾天,經(jīng)常在上課不久,鈴聲突兀地響起來(lái),弄得教室里一片嘩然,也讓我心煩意亂。
終于,當(dāng)這神秘的鈴聲再次傳來(lái)的時(shí)候,我放下課本,快步向東墻邊走去,墻邊小側(cè)門開(kāi)著,我探頭向外一看,一下子愣在那里:墻外,是那個(gè)叫小五的孩子。他站在一堆碎磚頭前,背對(duì)著我,手里揮著一根小木棍,指著一只正在撒歡的小羊羔,含混不清地說(shuō):“你,坐,坐好,上,上課了……”在他的面前,有五六只羊,正在安靜地吃著草……
我看著這令人意外的一幕,呆住了。我慢慢退了回去,站在大槐樹(shù)下,聽(tīng)著從教室里不斷傳來(lái)的瑯瑯書(shū)聲,心中涌動(dòng)著一股神奇的力量。
很多年過(guò)去了,每次聽(tīng)到清脆的鈴聲響起,我就會(huì)想起那個(gè)叫小五的智障孩子給羊上課的場(chǎng)景。我覺(jué)得,他是一名真正的老師,給我上了深刻而難忘的一課。
歸雁生摘自《中國(guó)教育報(bào)》