超越時(shí)空的母愛(ài)

劉康聲

父親去世兩年后，母親改嫁了。說(shuō)不清母親為什么要改嫁。因?yàn)槟菚r(shí)候我只有6歲。

年幼、年輕時(shí)。我?guī)缀醢讶烤Χ纪对诹送嫔?，母親的生活根本沒(méi)有在我的視野里做過(guò)長(zhǎng)久或短暫的停留，也就不知道她是苦是甜。大學(xué)畢業(yè)后重又回到故鄉(xiāng)，接觸母親的機(jī)會(huì)便多了些。逐漸發(fā)現(xiàn)，她表面上很滿足、很幸福，而內(nèi)心里一定有說(shuō)不出來(lái)的滋味。那個(gè)我從未叫過(guò)“爸爸”的繼父初看時(shí)像個(gè)閱歷豐富的老干部。臉上露出的微笑很慈祥，一接觸。我就發(fā)覺(jué)自己上了眼睛的當(dāng)，大概母親當(dāng)初也是上了眼睛的當(dāng)。他脾氣暴躁。言語(yǔ)粗俗，而最令人難以接受的是他的自私，只顧自己的需要，而從不考慮母親的需要。

一個(gè)春天，有一回我去看母親，母親正坐在樓下陽(yáng)光照耀的花園里，把一臺(tái)微型收錄機(jī)貼在耳邊，聚精會(huì)神地傾聽(tīng)著。我已經(jīng)站在她眼前了，她才注意到我，于是放下收錄機(jī)，關(guān)掉。我問(wèn)：“是不是又聽(tīng)‘二人轉(zhuǎn)呢?”我知道母親喜歡聽(tīng)這種東北地方戲。母親也不回答我，只是說(shuō)一句“來(lái)啦”，然后聊一聊天氣，聊一聊孩子。有時(shí)母親會(huì)主動(dòng)找個(gè)話題。說(shuō)：“周二下午你哥來(lái)了?！被蛘呤牵骸白蛲砟愣阋患胰趤?lái)過(guò)?！苯又驼f(shuō)起他們的事。

我之所以做出母親喜歡聽(tīng)“二人轉(zhuǎn)”的判斷。是因?yàn)槲叶啻伟l(fā)現(xiàn)母親獨(dú)自一人時(shí)手捧著小收錄機(jī)，而且還看到過(guò)收錄機(jī)的盒帶倉(cāng)里裝著一盤“二人轉(zhuǎn)”磁帶。老人和年輕人不大一樣，我曾琢磨過(guò)，母親總是捧著一盒舊磁帶翻來(lái)覆去地聽(tīng)，怎么就聽(tīng)不夠呢?我也問(wèn)過(guò)母親，母親很平靜地說(shuō)：“閑著也是閑著?！?/p>

母親60歲的時(shí)候查出患有心臟病，我們做兒女的心情都很沉重。一年后，母親的病情穩(wěn)定了下來(lái)，和正常的老人一樣了，我也就漸漸放松了警惕。再去看母親時(shí)，她依然捧著那臺(tái)小收錄機(jī)。那臺(tái)小收錄機(jī)里像裝著一塊巨大的磁石，吸引著母親的耳朵。

妻子的父母家住在180公里以外的一個(gè)城市，我們很少回去看望。1998年除夕的前一天，我們一家三口來(lái)到母親那里。告訴她明天一早就要走了。去孩子姥姥家過(guò)年。母親叮囑我說(shuō)：“別空手，多買點(diǎn)兒東西帶過(guò)去。去了以后幫著多干點(diǎn)兒活。”我一一答應(yīng)。

傍晚，母親下廚房炒菜，妻子照例搶著去做，可這一回母親沒(méi)有讓步。

很快，母親就炒好了兩個(gè)菜，還煮了一盤大蝦，鮮紅鮮紅，閃著晶瑩的亮光。

繼父不在家，我們四個(gè)人坐下來(lái)吃飯。母親給我打開(kāi)一瓶啤酒，知道我酒量有限。說(shuō)：“喝點(diǎn)兒吧，剩下的澆花?！蹦赣H給我和女兒的碗里各夾了一只蝦，然后在盤子里挑了半天。挑出一只最大的夾到妻子碗里。說(shuō)：“吃吧，新鮮的，你姐上午剛送來(lái)?！?/p>

離開(kāi)母親，在回家的路上。妻子驚喜地說(shuō)：“阿康，你注意沒(méi)有。今天晚上媽特意給我?jiàn)A了幾次菜?！蔽掖蛉さ溃骸皨屜矚g你唄?！逼拮硬⒉毁澩业恼f(shuō)法，反駁道：“不，以前媽可都是給你倆夾菜，從來(lái)未管過(guò)我。”妻子說(shuō)的是實(shí)話。我早就注意到了這個(gè)問(wèn)題，可我總不能告訴母親該如何如何去做吧。所以遇上妻子抱怨時(shí)，我就詭辯道：“咱倆好得像一個(gè)人似的，媽給我?jiàn)A菜不就等于給你夾了嗎!”妻子不服。但以后的日子里，她依然像我一樣對(duì)母親百般孝敬。

正月初五上午十時(shí)左右，母親去世的消息通過(guò)電話傳到了岳父家里。一時(shí)間全家人都靜默了。

我叫了一輛出租車火速趕回吉林，這時(shí)的母親已經(jīng)閉著雙眼不能再看我一眼了，她躺在床上像睡著了一樣……

跪在母親床前，我沒(méi)有流下一滴眼淚，唯有無(wú)限的悔恨。在內(nèi)心里流淌不止。我后悔沒(méi)能陪伴母親度過(guò)她人生中最后一個(gè)春節(jié)，如果我不走，她可能也不會(huì)永遠(yuǎn)地走了……

在整理母親的遺物時(shí)，我又一次注意到了那臺(tái)幾乎時(shí)時(shí)陪伴母親身邊的小型收錄機(jī)。我信手按下“PLAY”鍵，等了許久，卻未聽(tīng)到任何聲響。電池沒(méi)有電了。我取出磁帶，回到家里塞入我的錄音機(jī)，立刻，揚(yáng)聲器里傳出嘈雜的對(duì)話聲，那居然是我和母親的對(duì)話，不知母親是什么時(shí)候給我倆的談話錄了音，那是一段十分隨意又沒(méi)有任何主題的母子之間的對(duì)話。我的鼻翼克制不住地顫動(dòng)著，淚水涌出眼窩。母親在陽(yáng)光照耀下的花園里手捧收錄機(jī)側(cè)耳傾聽(tīng)那一幕又浮現(xiàn)在眼前，她分明是心中時(shí)刻裝著我，而我卻渾然不知啊!

母親的晚年是孤獨(dú)的，每天沒(méi)有自己的兒女相守身邊，沒(méi)有知心的老伴相陪身邊。她只好將兒子的聲音裝進(jìn)一盒小小的磁帶。并永久地珍藏在她孤獨(dú)的心里。

可能母親不會(huì)時(shí)時(shí)裝在兒子心中，但兒子卻永遠(yuǎn)裝在母親心中。母愛(ài)因此而偉大!