我能做點什么

魯小莫

他抱著畫夾，跟著一個與自己個頭兒差不多的男孩上了無人售票車。那男孩的手，無限信賴地放在一個女人的手中。他很清楚地看到：女人在投幣處只投了一枚硬幣。他上前一步。司機的眼神瞥過來，意思很明白：請投幣上車。他用胖胖的小手，掏出一枚硬幣，“咣當”一聲。投進去，而后隨著人流涌進車內。

他身高1.09米。他知道身高1.10米以下可以免費乘車。可城里的司機似乎只會對城里的孩子網開一面，對他，從來鐵面無私。他把這事跟姑姑講了。姑姑說：“咱不跟人計較。”而后把他兜里的零錢裝得足足的。姑姑對他真好。每年的寒暑假，總要把他接到城里學畫畫。他穿城里孩子的服裝。吃城里的蝦仁餃子。可這些，卻改變不了他鄉下孩子的身份。黝黑的臉。腮上兩抹太陽紅，是他最明顯的標志。

他夾在人群中，既沒有座位，也夠不著把手，像一條被扔在沙灘上的小魚。感覺有點兒窒息。這時候他無比懷念鄉下的天空，田野。形影不離的大黃狗。他蹙著小小的眉頭想：城里有什么好?城里的人。城里的小孩，都有些奇怪。比如剛才走在他前面的那個男孩。摔了一跤，爬起來時，他媽媽對他豎起大拇指。說：“你真棒!”他暗自嘀咕，在鄉下，每天他都要奔跑無數次，常常摔倒，有時候膝蓋被摔得鮮血淋漓，他爬起來再跑。從來沒有人說“你真棒”!他跟著老師學畫畫，畫得很認真，有些頑皮的孩子總是東張西望。直到快下課了。才匆匆地在畫紙上抹幾筆。家長來了。對孩子豎一豎大拇指，說：“你真棒!”他端詳自己的畫。有些自豪，有些失落。為什么別的孩子總能輕易得到“你真棒”呢?他像一株野草，蓬勃蔥蘢，大家卻覺得這是應該的。

他表達不出內心的惆悵，只抬起頭。吐出一口氣，眼睛卻在一瞬間亮了。他看見，車頂的熒光燈亮著。他盯著燈看。大白天的，還開著燈。在鄉下，他和父母總能做到隨手關燈。關燈是為了省錢。后來上了小學，老師講，要節約能源。注意環保。他便把隨手關燈這一行為。歸結到環保的高度了。現在，他很想提醒一下周圍的大人。燈開著呢。又想。不對。這事歸司機叔叔管。想到要對陌生的大人說話，作為一個鄉下孩子的羞怯一下子上來了。他身子未動，嘴未開，臉卻紅了，黝黑的臉，顯得更黑。他低下頭，盯著足尖看，仿佛足尖上有開關。

提醒關燈的話。像草一樣在心里瘋長，卻雜亂無緒。他一次次鼓起勇氣，一次次又泄下氣來。耳朵里飄著周圍人的談話，無非是南方的雪災還沒有結束，某一地方。又出事故。他聽著，心慢慢靜下來。南方的雪災他知道，電視里常播放，姑姑與姑夫也談論過。今天早上，姑姑與姑夫商量著為南方捐款的事。他問姑姑：“為什么南方會有雪災?”姑姑說：“因為氣候反常。”他問：“為什么氣候反常?”姑夫摸了摸他的頭，說了一大堆原因。他聽不太懂，唯一聽懂的是雪災這事，最后還要上升到環保的高度。他也想為南方做點兒什么，便掏出所有的零花錢，姑姑卻笑了，說：“你留著買作業本吧。”他沉默地想著，眉頭又蹙了蹙，一個想法卻熒光燈一樣亮了。既然都是環保，那么，他現在想做的，算不算為南方做點兒事呢。他小小的心里，一下子雀躍起來。

他勇敢地抬起頭，不再猶豫，撥開人群，像條泥鰍，往車前方擠。車內本來擁擠。他的行為引起許多人不滿，大家低頭看著這個鄉下孩子。下車往后門走，他卻傻傻地往前面擠。有人本能地捂住背包。好容易擠到前面，他穩住加速的心跳，用普通話對司機說：“叔叔，車廂的燈沒關。”司機“哦”一聲，一抬手，“啪”一下，關了燈。然后轉過頭。對他笑了笑。

他又向車后門擠。這一回，他的眼前自動松出一條道來。走到車后門，車到站。正是他要下的站點。他像只靈巧的小兔，一下子跳下車。

走在城市的馬路上，他深呼吸一口。城市的街道真干凈，路邊的草坪在冬天還是綠的。他一手抱住畫夾，一手大幅度甩著，昂首闊步，像凱旋的大將軍。一個聲音在心里大聲說：“你真棒!”