文人

丁　杰

百無一用是文人，這種說法就不僅把個文人說得一錢不值，甚至將文人劃到實實在在的勿容置疑的廢物之列。這些人之所以把個文人貶低得一無是處，這也許與文人身上的毛病太多有關系。你想想，你家里要是有個文人，肩不能擔，手不能提，農忙季節別人都在搶收搶種，汗珠子掉到地上摔八瓣，而文人幫不上任何的忙，卻只能在旁邊搖頭晃腦地吟誦“習習谷風，以陰以雨”，你看了心里要不惱火才怪。

其實，令人惱火的還不是文人的肩不能擔、手不能提，而是文人的愚。按說文人們讀了書，應該聰明才對，其實不然。你只要看過馬中錫的《中山狼傳》，就不會對這種說法產生任何的懷疑了。

《中山狼傳》說的是戰國時期，趙簡子打獵時打傷了一匹狼，這匹受傷的狼在無路可逃的時候遇到了東郭先生，便向東郭先生求救。東郭先生以為救了這匹狼，這匹狼定然也會像人一樣地知恩圖報，于是決定搭救這匹受傷的狼。東郭先生將驢背上裝書的口袋搬下來，然后把口袋里的書拿出來，讓那匹受傷的狼藏了進去。

等到趙簡子走了以后，東郭先生把狼放了出來，想不到那匹狼不但不感謝東郭先生，反而兇相畢露，要吃掉東郭先生。要不是遇到一個老農設計相救，那東郭先生便早已成了中山狼一頓美妙的晚餐了。東郭先生是墨家學派的研究者，估計他從來沒有研究過狼，不然他就不會連狼的本性都不了解。你想想那東郭先生救狼、幻想著讓狼日后報恩，不是愚得可以嗎。

說起來文人的毛病不光是愚，令人看不慣的毛病還有酸。《世說新語》中說，西晉時期，大司馬桓溫手下有一個參軍名叫郝隆，雖然飽讀詩書，博學多才，但卻得不到重用，心里很是不快。后來他干脆辭去了參軍職務，回到故鄉隱居去了。

可能是氣候的原因，每年的七月七日，當地有在這一天晾曬衣服和物品的風俗。后來這個風俗逐漸演變成為豪門富室夸耀財富的機會。到了這一天，有錢的人家便將綾羅綢緞搬到外面，依次擺開，可謂品種眾多，光彩奪目。

看到有錢人家竟相夸富，郝隆也來到了太陽地里，解開衣扣，袒胸露腹躺到地上曬開了太陽。大夏天露著肚皮躺在太陽底下，我想那滋味不一定好受，所以人們見了也多有詫異，便問郝隆這是干什么，郝隆回答說：“我曬書。”

郝隆的行為在向人們顯示，因為我讀過很多很多的書，所以我的肚子里就裝著很多很多的書。實際上讀書都是讀到了腦子里，并沒有讀到了肚子里去。郝隆也并不管人們都把書讀到什么地方，他的本意是向世人顯示，他讀了很多的書，他是不同于一般人的文人。想一想郝隆那非比尋常的做法，也真是酸得可以了。

除了酸之外，文人們表現出來的毛病就是癡了。《宋稗類鈔》說宋代的米芾給朋友寫信，寫到“芾再拜”的時候，馬上就要放下手中的毛筆，將衣服整理整齊，面對著寫好的書信，就像那位朋友真的就在眼前一樣，端端正正地拜上兩拜。

米芾的家人們，只在窗戶縫里看到了米芾寫完“再拜”時，對著信件認認真真地拜了兩拜。令人惋惜的是，米芾的家人們并沒有看到米芾寫“叩首”。如果米芾寫的不是“再拜”而是“叩首”，難道他也要趴到地上磕上兩個頭不成。要是米芾寫了“叩首”就真的趴到地上磕頭，那可就真是癡得可以了。

文人身上的毛病還有很多，不可能一一盡數。說起來也怪，文人在沒成為文人之前，身上是沒有這么多毛病的。后來只要讀上兩本書，一沾上文人的邊，原先挺聰明的一個人，立刻就有了許多毛病，立刻就變得“愚”起來“酸”起來“癡”起來，以至于后來“文人”這兩個字就成了“愚”“酸”“癡”的代名詞。

其實文人們并不都是“愚”“酸”和“癡”的，有些文人不但不愚不酸不癡，而且做出了許多驚天動地的大事。只是這些文人做出了驚天動地的大事以后，人們就不把他們當作文人了。比如秦漢時期的韓信，人們都知道他是“領百萬之軍，戰必勝，攻必取”的大將軍，還有誰把他當作文人看待嗎。其實韓信首先應該是個文人的。

公元前２０４年，韓信和張耳帶領著沒有經過正規訓練的部隊去攻打趙國。出了井陘口，背靠著河流扎下了營寨。趙軍遠遠望見漢軍“違反”軍事常識安營扎寨，大笑不止。第二天上午兩軍開戰，想不到漢軍退退打打，趙軍總不能取勝，于是傾巢出動進攻漢軍。這時韓信預先派出去的兩千輕騎兵，趁機沖進趙軍空虛的營壘，在趙軍空虛的營壘里插滿了漢軍的紅旗。

河邊的陣地上，戰斗仍在激烈地進行。韓信和張耳所指揮的漢軍，雖然沒有經過正規的訓練，但是個個奮勇，人人向前。趙軍不但不能戰勝漢軍，反而被漢軍打得筋疲力盡。趙軍退到營壘門前，又見營壘中插滿了漢軍的紅旗，以為是漢軍占領了趙軍的營壘，俘虜了趙王，于是紛紛落荒而逃。漢軍前后夾擊，徹底摧垮了趙軍。

戰斗結束，眾將向韓信祝賀，并趁機向韓信請教。有人問道，兵法上講究靠山扎營，將軍反而讓我們背水列陣。我們不但沒有戰敗，結果取得了勝利，這到底是什么原因呢。

韓信說，這其實也是兵書上有的，只是諸位沒有注意罷了，這便是兵書上說的“陷之死地而后生，置之死地而后存”。況且咱們的軍隊平時沒有得到很好的訓練，在這種情況下，不把將士們置之死地、不使他們人人為保全自己的性命而殊死奮戰，戰斗怎么可能取得勝利呢。

可見韓信是讀過很多書的，起碼他讀過很多關于兵法的書，他甚至連很多人沒有讀過的書都讀到了。只是他沒有跑到太陽底下脫掉衣服去曬肚皮、去向人們顯示自己讀過書罷了。

韓信無疑是讀過很多書的，所以首先他應該是文人。只是他和一般的文人不一樣的地方，是他能夠根據具體情況，將在書中學到的東西恰如其分地用到了實踐中。他指揮了許多經典的戰役，做出了許多驚天動地的事情，以至于人們只知道他是指揮打仗的將軍，而忘記了他首先應該是一個文人。

如果說韓信長期帶兵打仗，又沒有寫過多少文章，人們不把他當作文人看待也許還算正常的話，那么諸葛亮也是長期帶兵打仗，而且還有不少著述，人們也不把他當作文人看待，那就有點說不過去了。

諸葛亮博覽群書，廣擷眾說，不拘泥于一家之言，不局限于一家之書。他受儒家影響很深，卻不獨尊儒術。他也頗受道家、墨家、兵家、法家熏陶，尤以法家為最。他曾手抄《韓非子》、《管子》、《六韜》送給劉禪，前兩本書是法家著作，后者是兵家典籍，這也從一個方面說明諸葛亮讀書之廣、學識之博。

諸葛亮一生雖然沒有專門著書立說，但是他的著作卻影響深遠。如他的《誡子書》中的名句“夫君子之行，靜以修身，儉以養德”，“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，不僅他的子孫從中獲益頗多，就是今人也大有可借鑒之處，可謂是一篇充滿智慧的名篇。盡管如此，人們一提到諸葛亮，立刻就會將他和政治家、軍事家、外交家等等頭銜聯系在一起，而很少有人說他是文人。

還有一個更加著名的文人曹操，每當人們說起他的時候，有人說他是奸雄，有人說他是梟雄，也有人說他是英雄，但是很少有人把他與文人聯在一起。儒家講究三不朽，即立德、立功、立言。在立言方面，曹操才華橫溢，寫下了許許多多千古不朽的名篇，成為建安文學的扛鼎之作，為后世的人們所傳誦，所以曹操也是應該與那些有貢獻的文人一起受到人們景仰的。

天下的文人中間，有東郭先生，有郝隆，有米芾，但是也有韓信、諸葛亮和曹操，不可一概而論的。

(責編 牛偉)