買一件“生物學”的奢侈品

謳　歌

還是上世紀的事了。在改成“醫學系”的志愿前，我填的是“生物系”。即便日后考上了醫學院，我的醫預科仍然是和生物系的學生一起度過的。

在北大校園里的英語角、同鄉會、文學社里，要是有人問起你是哪個系的，“生物系”，一聲嘎巴脆的回答，多半能激起一簇艷羨的眼光和嘖嘖的響聲。多半是因為老師和報紙都這么告訴我們：21世紀是什么的世紀?是生物學的世紀。直到在暑假回家的火車上，聽畢業班的生物師兄大聲調侃自身的命運：“只有兩個選擇：如不出國，那就只能去醬油廠”，滿車廂嘩然，才知道所謂“生物學的那個世紀”離我們遠著呢。

日后目睹在出國的隊伍中，生物系人流又分成最明顯的兩股：去IT，或去商學院。一位生物系同學，顯然更愿意活在19世紀，干脆在美國用英文專心寫起了小說，聲名斐然。

不過，“生物學”的21世紀，才來了8年，多一些耐心吧，在這第九個年頭的1月份大冷天，一位住在瑞士的富翁，準備花35萬美元，向美國的一家叫KNOME的公司購買自己的全基因序列。他成了KNOME的第一個客戶，據說也是全世界第二個花錢買自己基因序列的人。公司承諾他等開春了，就可以捧給他整個的基因序列。

花35萬美元，是買一件看得見、摸得著、可享受的奢侈品，還是買件“生物學”的奢侈品?這位年輕時的專業是醫學化學的瑞士富翁說，他“寧愿把錢花在我的基因組止，而不是賓利汽車或者私人飛機。”他曾從羅馬尼亞移民美國，成立了一家抗腫瘤藥物的公司。兩年前，他退休，說自己會每天“關注自己基因組中的那些有著高患病風險的遺傳疾病，就像每天關注股票投資的組合一樣”。如果能有一份自己的完整基因組序列，那再好不過。

眼前，這個生物學的世紀似乎已經拉開帷幕，它順帶著也開始顛覆了奢侈品的定義。開始有更多的公司，向達官顯貴們出售這件“生物學”的奢侈品——基因組測序。就像有人愿意花2000萬美元去趟太空旅行一樣，在先進技術到達蕓蕓眾生之前，總有一些人愿意提前向先進技術敬禮。Churclch博士曾在哈佛主持一間實驗室，在合伙加入KNOME公司之前，就常有一些人，懇求他能不能給自己測一測基因組。這促使了這位曾經正統的生物科學工作者，駛出學術，轉向商業。

但因為“賓利”的價位，正統的生物學界，還是出現了不少的擔憂之音。當基因組測序成了富貴者的特權時，是不是一種新的“基因組精英主義”誕生了?曾經公眾對遺傳學研究的支持和期待是不是變質了?那時，它曾許諾可以讓世上每個人變得更健康，不論貧富。Iames Watson曾因發現DNA雙螺旋結構而獲諾貝爾醫學獎，他也在一家公司的贊助下花150萬美元進行了自己的基因組測序。他也愛賓利車，但在賓利和自己的基因組之間，他也說會選擇后者，因為那些具有較高發病風險的遺傳基因，很可能會傳給下一代。不過，他更期待著：有一天，人人都能買得起“雪佛蘭”價位的基因組，而不是“賓利”價位的基因組。

總有人在“雪佛蘭”價位的基因組到來之前，急切地想認識自己。合伙加入KNOME公司的church博士，這樣讀他們公司名字的：“know-me”。而大多數人讀成了“mome”。有一剎那，那位瑞士富翁也擔心自己會成為負面形象，比如“以自我為中心”、“揮霍錢財”、“愚蠢到家了”，“我到底在干些什么?……在非洲有多少饑餓的兒童需要援助？”不過他還是伸出了自己的胳膊，讓KNOM-E公司抽取自己的血液樣本。

這項35萬美元的服務，內容包括了全基因組測序，之后，由資深遺傳學專象、臨床醫生和生物信息學家組成的隊伍，會提供給他一份全面的分析報告。但是。這報告只能限于目前知識的初步解讀。

在能知道自己完整的基因組序列之外，這件“生物學”的奢侈品買回家后，這些富人們仍舊需要等待，像其他那些還沒有錢去買自己的基因組的普通人一樣。等待如何更加確切地去解讀這些密密麻麻的序列，其中一個小小的變化究竟會如何影響外貌、行為、能力或是疾病易感性……如同那位瑞士富翁所說：這是一同參與歷險的旅程，更接近真實，盡管只是一部分真實。

想起刻在古希臘德爾斐神廟門楣上的這句：“認識你自己”。也許，總有一天，在一幅完整的基因組測序擺在面前時，“我是誰”這樣的問題。將在強大的生物學意義面前，如文藝腔一般被粉碎、被消解。那時，就真是強大的“生物學的21世紀”到來了。