保羅·蒂貝茨

張光秦

蒂貝茨是政治的工具，即使在他死亡時，關于他的政治肥皂劇仍沒有結束的跡象。

2007年11月1日，投下人類第一枚原子彈的美國空軍準將保羅·蒂貝茨在家中去世，享年92歲。

1945年8月6日，蒂貝茨駕駛以其母親名字命名的“艾諾拉·蓋”(Enola Gay)號B-29轟炸機從3.1萬英尺高空向日本廣島投下著名的“小男孩”原子彈。這是人類首次在戰爭中使用核武器。

他是當然的二戰英雄，是他的一投，影響戰局，加速戰爭的終結;同時，他也把大規模殺傷性武器帶到人間:廣島核爆使7萬余人當場死亡，近20萬人在后來的近半個世紀中遭受核彈后遺癥的折磨。

他是大時代的棋子，卻缺乏棋子的自覺。他做了極度適合政治化表述的事，卻沒有成為適合政治化表述的人。

最好的飛行員

保羅·蒂貝茨生于典型的美國中產家庭。他的父親曾參加一戰，是佛羅里達州的一個小百貨用品批發商。蒂貝茨第一次坐飛機是12歲那年，家里雇傭滑翔機作廣告宣傳。他從機艙里把掛著紙降落傘的棒棒糖一把把地撒向圍觀人群。

父母曾希望他成為一名醫生。為此，蒂貝茨大二時特地從家門口的佛羅里達大學轉學進入千里之外、醫科更為出名的辛辛那提大學。他曾在一間性病診所實習，本該按部就班成為一個收入優厚的專科醫生。但1937年，22歲的蒂貝茨自作主張從辛辛那提大學退學，加入了美國陸軍航空兵團。

蒂貝茨確有駕駛飛機的天賦，迅速成為當時美軍最優秀的飛行員。他是時任歐洲戰區美軍司令艾森豪威爾的專機駕駛員。

1942年，他率領第一批B-17轟炸機從英國起飛轟炸德國。在北非登陸戰役中，他率領編隊執行首輪轟炸任務。1943年，美軍專門把蒂貝茨從歐洲戰場抽調回國，作為試飛員操作剛研發成功的B-29洲際轟炸機。1944年9月，他從3名候選人中脫穎而出，被選中執行代號為“亞伯”的秘密任務，作為唯一的知情人，開始在軍中為首枚原子彈的投放挑選最精銳的14人機組。

1945年8月6日8點15分17秒，蒂貝茨啟動自動控制裝置，“小男孩”從高空跳出，拖著降落傘往下飛去。不到一分鐘，廣島上空出現比太陽還亮的閃光，一朵蘑菇云翻卷而上4.5萬英尺，隨后整個廣島翻騰著黑色煙霧，熾熱的火焰形成一股風暴，以每小時 4864公里的高速摧毀一切。這枚相當于1.7萬噸常規烈性炸藥的原子彈，爆炸全過程不足5分鐘，卻把11.4平方公里的廣島市中心夷為平地。

那年他30歲，駕駛技術和作戰經驗、應變力、臨場發揮都處在最極致的狀態。在此之前，他對即將發生的一切基本處于未知。沒有人告訴他如何通過B-29戰斗機來投放原子彈，也沒有人確切地告訴他原子彈爆炸后的毀滅性，他只被告知，這會是一次技術難度很高、影響非常大的爆炸。

軍旅生涯的“玻璃天花板”

戰后，保羅·蒂貝茨飽受和平主義者的指責，因為他直到死前都堅持表示，自己從來不為在廣島投放原子彈表示后悔，“每天晚上睡眠都很安穩”，“從沒有麥克白夫人‘清洗身體以消除罪惡的想法”。

2005年，二戰勝利60周年紀念時，他已經90歲高齡，仍然清楚地向媒體回憶了自己和杜魯門總統的對話。

“那是1948年的事，在白宮辦公室，杜魯門總統看了我10分鐘，什么也沒說。最后，他終于開口:‘你怎么想?我說：‘總統先生，我想我執行了任務。他一拳砸在桌子上說:‘你干得非常對，是我派你去的。如果有人為難你，告訴我。”

然而，作為第一個投放原子彈的戰斗英雄，他的身份敏感而備受爭議。杜魯門是唯一接見過他的美國總統。他在戰后就沒能進入五角大樓高級將領的晉升梯隊。

他不像他的戰友，晚3天向日本長崎投擲“胖男孩”原子彈的查爾斯·斯文尼。25歲的斯文尼戰后選擇成為一個堅定的鷹派人物:多次在電視臺、大學校園為使用原子彈轟炸日本的必要性進行演說，并寫了一本回憶錄，名為《戰爭的結束:目擊者描述美國的最后一次原子彈任務》。

1956年，37歲的斯文尼破格晉升為準將，成為美國空軍當時最年輕的將領。他60歲在美國空軍國民警衛隊司令的位置上退休，之后沿襲美國軍方高級將領退休后的模式，進入商界旋轉門，并在波士頓皮革行會擔任主席。

保羅·蒂貝茨則在戰后10年間一直輾轉于各地的轟炸機訓練部隊擔任技術顧問，進行著極其具體的一系列轟炸計劃布置。軍方仍然倚重他的技術專長，卻不提供可預見的上升空間。他在1959年44歲時，幾乎是熬夠了年頭才成為準將。

1966年，軍方擬外放蒂貝茨出任駐印度武官，然而這一任命卻遭到印度所有政黨的一致抵制。印度方面把他稱做“世界上最可怕的殺人兇手”。美國軍方可能此前已決定放棄對蒂貝茨的栽培，沒有重要的人物出面平息這場外交風波。50歲正值壯年的蒂貝茨，隨即從空軍退役。

退役后的飛行生涯

50歲的蒂貝茨在離開美國空軍后，遠走去了歐洲。他在瑞士日內瓦為富商開飛機，用3部利爾噴氣式飛機在歐洲中部開辟穿梭航線。當時利爾噴氣機剛剛開始被轉為民用，他是歐洲少有的熟知這種飛機性能的駕駛員導師。

4年后，他回到美國，在俄亥俄州的一個私人飛機租賃公司Executive Jet Aviation當飛行員。這個工作在飛行員圈里被戲稱為“出租車司機”。

蒂貝茨在這家飛機租賃公司干了15年，直到1985年以公司主席的身份退休。他精力過人，接近70歲的時候還保持著平均每年將近400個小時的飛行紀錄，與一個航空公司常規線路壯年機長的年飛行時間相當。他的戰友、Enola Gay機組成員Jacob Beser曾形容蒂貝茨總是羞澀和對人充滿戒備，只有在飛行的時候才能真正地感到快樂。

蒂貝茨患有輕度中風和心臟病，后來情況一直在惡化。在去世以前，蒂貝茨留下遺囑要求死后不大辦葬禮，不立墓碑，以免給反對使用原子彈的人士提供抗議的機會和場合。2005年時，他還曾表示，希望自己的骨灰能夠被撒在英吉利海峽中，因為那是二戰中他最喜歡飛的地方。

他試圖遠離爭論，但始終不可避免地處于戰爭與和平爭論的旋渦，缺乏政治敏感的他，一直在做著與政治立場完全相反的事情。1952年，他口述歷史，為軍方的愛國宣傳片服務，并為拍攝以他及其第一任妻子露西為原型的電影Above and Beyond 提供素材，但他又在1989年把回憶錄的電影翻拍版權給了好萊塢的反戰導演。

他在1976年得克薩斯州的二戰紀念集會中，駕駛B-29重演轟炸廣島的一幕，惹來廣島市市長投書白宮抗議，但1995年又“糊涂地”同意出席和平主義者主導的以譴責使用原子彈為議題的華盛頓史密斯國家博物館的二戰展覽。

對于那次展覽，多個二戰老兵團體發表抗議聲明，他的舊同事斯文尼更在1995年5月11日走進美國國會，代表老兵們發表著名的證詞，重申原子彈使用的歷史正確性。

蒂貝茨對空泛的立場抉擇，始終有難以掩飾的厭倦。2005年二戰勝利60周年，他罵罵咧咧地對美國三大廣播網說：“如果需要，我還會千刀殺地再干一次（向廣島投原子彈）。”

他以為把他知道的都說了，并已經很美國式地換成了鈔票（他有經紀專門打理他的傳記和演說收益），他就能從此自在地飛行，而再不欠這個世界什么真相了。

但正如美國作家鮑勃·格林所說:“蒂貝茨深刻地改變了全世界。只要人類還存在，他的所作所為就將成為我們永恒探討的話題。”即使蒂貝茨離開了，這個令他討厭的事實也無法改變。

（摘自《鳳凰周刊》2007年第33期）