反腐作家張平的從政路

周　益　李　誠

2008年1月，茅盾文學獎得主、著名作家張平當選為山西省副省長。張平以系列“反腐”巨著知名于世，獲獎無數，而據其作品改編的電影《生死抉擇》，當年振奮全國。然而，他亦因《法撼汾西》、《天網》而坐上被告席，10年官司纏身。

無論是作家張平，還是高官張平，他永遠保持著與名氣不相符合的低調。從作家到副省長，張平究竟經歷了怎樣的傳奇人生？

人生之路：狗崽子·糧食·陋室銘

張平的家鄉是山西新絳，地圖上一個并不顯眼的晉南小城。1958年，5歲的張平隨“右派”父親從西安舉家遷回新絳。

盡管日后張平非常感激童年時父親給予的啟蒙教育，但當時擁有一個教授父親，對張平來說卻是個災難。

“在學校里一直是狗崽子，初中沒上完便回鄉務農。挑大糞，挖水井，掏豬圈，拉糞車。13歲在萬人大會上看批判父親，15歲則在萬人大會上挨批判。16歲就到崎嶇險峻、每年死人無數的北山上拉煤，來回一趟400多里，得整整5天5夜。第一次回來，兩腿腫得水桶一般。只能休息一天，緊接著又繼續上路。”我們在張平對童年的回顧中，看到了這樣一段令人心酸的文字。

但命運就是這么奇妙，誰也想不到的是，那段苦難的童年卻又是張平文學創作的開始。張平說：“那時是右派子弟，經常挨批斗，但另一方面他們又認為你是教授的兒子有文化，所以文藝類的事情都叫你去做。編戲、寫劇本呀都找你。從那時就開始了寫作。”

張平還記得他戲劇創作的啟蒙教材是《華東小戲選》，張平就參考它寫了一些小戲劇，誰知道寫出之后得到了大家的一致好評，不光在公社出了名，連縣里也看中了這個文藝苗子。后來張平所在的公社革委會成立了“文藝宣傳隊”，就把張平抽去專門寫戲。1978年，25歲的張平考上了山西師范大學中文系，讓人覺得有趣的是，張平當年還是以音樂特長生被錄取的。

上了大學后，張平才正式開始大量地讀書。大學二年級，張平的父親被摘了“右派”帽子，張平也開始嘗試向各種刊物投稿。

不過，對文學的熱情并不能解決溫飽問題，只要一到假期，張平依然要投入到繁重的田間農活中去。

在父親摘帽那年，張平家里第一次分到了5畝責任田。暑假回家，他就帶著剛生完孩子的妻子，在地里晝夜奮戰40多天，硬是把地里的一個長10米、寬5米、深3米多的溝壑填平，妻子累得兩次暈倒，他自己也整整瘦了十幾斤。那一年，5畝地打了2000多斤麥子，一家人圍在幾十袋麥子面前，哭成一團。

“在農村挨餓近20年的日子里，做夢也沒想過家里會有這么多的糧食！高曉聲的《陳奐生上城》，我看一遍哭一遍，我覺得那寫的就是我，實實在在的就是我……”張平說。

生活的艱辛和初為人父的責任感給了張平不一樣的創作靈感，在那段時間里，他寫出了《姐姐》、《祭妻》、《糟糠之妻》和《血魂》等帶有悲劇色彩的家庭題材作品。

讓張平沒有想到的是，《姐姐》竟然獲得了全國優秀短篇小說獎，同時也改變了張平的命運，山西省文聯任命張平為《火花》雜志副主編，張平終于靠著自己的努力“上城”了。

2007年，已經是全國政協委員的張平提出了一個“取消預房期房銷售”的提案，引來一片叫好聲。這個提案不久之后就得到了國家發改委的積極回應，在當年7月建議把目前的期房銷售制度改為現房銷售制度。

當歷史的鏡頭倒退到上世紀80年代，跟現在許多在大城市工作的外地青年一樣，剛到太原的張平為個人住房問題也著實煩惱過。

張平一個人在太原打拼一年后，她的愛人也調到了太原，張平從此把家安在了太原。那個所謂的家，其實就是他的辦公室，“一個不到8平方米的地下室，一下大雨，屋里的積水跟床一般高”。

又過了一年，張平終于住進了一套30多平方米的房子。就在這樣的陋室里，張平卻迎來文學創作上的高峰，引發了一場又一場的文壇“地震”……

從文之驚:240多名干部聯名起訴他

公眾熟識張平，始自《法撼汾西》。 1987年，山西省文聯的一次文藝作品座談會在汾西縣召開，在與省作協會員、汾西縣長劉郁瑞(《天網》、《法撼汾西》中主人公原型)交談時，張平萌生了強烈的創作欲望。“劉郁瑞和我聊起他當縣委書記時驚心動魄的生活，我們談了四天四夜，說到傷心處，他哭我也哭。”之后，張平在鄉下采訪了20天，創作出了《法撼汾西》。

在汾西的采訪過程中，張平遇到了一個老人。這個老人從上世紀50年代到90年代上訪了1500多次，被收容了幾十次。張平跟他長談了兩天兩夜，老人不停地吃止痛片。他說，30多年來從來沒有人聽他這樣傾訴過。有一次老人跑特別遠的路，跑了一夜，困了就睡在路邊麥垛里，就是為了給張平送幾個粽子。隨后，張平根據老人的故事創作了《天網》。

這兩部作品問世后，全國幾十家報紙紛紛轉載，《天網》還被改編為電影、電視、連環畫、話劇、地方戲等藝術形式。

也正因為這兩部小說，張平開始了從1992年到2002年的10年官司拉鋸戰。

當作品出版后，一些地方官員立即對號入座。近240名官員聯名上訪，山西某縣人大主任帶著8個原告，將張平告上法庭。

不過，此時的張平并不孤單，官司期間，張平收到過2000多封聲援信。更有一些農民從山西臨汾趕至京城聲援他。張平說，在那段時期，正是這樣一些普通、樸實的老百姓給了他力量和勇氣，讓他感受著一種永久的激動。法院最終駁回了那些人的上訴。

雖然官司纏身，張平卻沒有停下手中的筆。1997年8月，長篇小說《抉擇》正式出版，這是張平最重要的一部作品。

“我原以為天底下只有農民苦。后來發現完全不是那么回事，工人一旦下崗失業，沒有土地、沒有糧食，比農民還苦。”張平在寫作之前，曾采訪了數十個國有大中型企業。他發現，對企業破壞和損害最大的是集體腐敗，是權錢交易，是國有資產流失。

“我沒想到工人這么苦，原來的三線工廠×廠，工人大批下崗沒人管，工程師在外面撿菜葉，集體自殺40多人，他們要用自己的死引起上面的重視，以期能拯救更多的兄弟姐妹、親人家屬；在《抉擇》原型的一個大紡織廠里，工人們包括一位老紅軍都沒法拿到醫藥費，工人們有病只能挨著。一個工人得了肝癌，沒有錢看病，只能吃感冒用的止痛片，疼得他趴在床上，用手摳小平房的墻，一塊磚就這樣被摳去了三分之二。”張平在談論這部作品的時候也透露了那些蛀蟲們掠奪國有資產的各種手法。

面對嚴酷的現實，張平決心要替工人們說出心里話，揭露那些腐敗分子的真實面目。所有這些，全部浸透到了《抉擇》中。2000年，張平憑借這部飽含血淚的作品，獲得了第五屆茅盾文學獎。

2000年，根據小說改編而成的電影《生死抉擇》上映，既拿到金雞獎最佳影片獎，更是創下了當年票房紀錄。原中紀委尉健行書記看后，做了批示：“應該讓領導干部帶著自己的家屬看看這部電影。”

從電影《生死抉擇》開始，“反腐作家”和“山西省第二信訪辦”的美譽落到了張平身上。

責任之分：作家省長孰輕孰重

雖然當選副省長前，張平有民盟中央副主席、民盟山西省委主委、全國政協委員、全國政協常委等從政經歷，但他當選副省長的消息仍強烈地挑動著政壇、文壇內外的神經。

張平的老朋友，山西省作家協會副主席，前《山西文學》主編韓石山認為：“張平最好能專心一意地做好副省長，作家的事最好暫時放一邊。”

早在80年代初期，韓石山和比他小7歲的張平就認識了。與張平交往多年，韓石山對他的評價是，“彬彬有禮、謙謙君子”。

“他有很強的交往協調能力，知分寸、懂進退、有主見，一個領導該有的素質，張平身上都可以見到。”韓石山毫不吝嗇贊美之詞，“他在作協工作的時候，就能把各種關系都處理得非常好，當時單位沒有一個不夸他的人。所以他當選副省長只是情理中的事，只不過現在是機遇來了。”

作家與省長，孰輕孰重？對于喜歡他的讀者而言，從政后張平會不會放棄寫作？

對此，韓石山并不諱言他的觀點：“張平是一名功成名就的作家，他創作出數量眾多的長短篇小說，為他獲得了全國幾乎全部高規格的獎項。假如張平不當副省長，那他小說也只是數量上的增多，質量上我認為不會有什么變化。另外，張平有絕對的能力勝任這個角色，一個作家如果有足夠的從政能力，就應勇敢地從政，說不定比他做作家能作更大的貢獻。相信張平，有能力樹立起一個文人從政的優秀典型。”

事實上，在當選副省長之前，張平也多次表達過自己對政治的觀察和思考，他說：“不關注時代和現實，沒有理想和責任的作家，也許可以成為一個出色的作家，但絕不會成為一個偉大的作家。”

(摘自《周末》2008年第5期)