襯衫破了

李　靜

最喜愛的一件襯衫，今天早上破了。剛穿上時沒什么異樣，照鏡子時輕輕扯了一下領(lǐng)子，就聽刺啦一聲，脫下來看，出了半尺長的一道口子。于是，它就這么離開了我——不是扯破的，不是蹭破的，是洗破的。

水就有這樣的韌性，讓那么厚實的布料一點點變薄了，薄得不堪一擊。我望了望腿上的牛仔褲——也快破了，算來已經(jīng)3年了，時間如流水一般流逝?。?/p>

媽媽從兩年前開始有了白發(fā)，起初是在鏡子前大呼小叫，喊我?guī)退危髞硎悄弥糇拥闪搜圩约簩︾R修剪，再后來去發(fā)廊剪成復古的童花式，順便染得金黃，免得每天煩心。

兒時玩伴姐姐已經(jīng)中專畢業(yè)，涂了鮮艷的口紅和眼影，她比我只大兩歲而已。

同學說我是最長不大的了，像小學生一樣嬌嫩。我對著鏡子微微一笑，額頭出現(xiàn)兩道紋路，趕忙垂下眼皮，再好的紅顏也經(jīng)受不住時間流淌的洗刷。它漂盡了你的顏色，雕刻上了歲月的痕跡——然后眼一眨，你便成了破襯衫。

誰知童年時的陽光去了哪里呢？那些獨自一人在家的夏天，睡在冰涼的地板上，腦門上的血管突突地跳動著，許許多多花花綠綠的小書攤了一地也懶得整理，一翻身就壓著一本。想出去瘋一會兒吧，卻沒有家里的鑰匙。一開門，樓道是灰色的，灰色外是燦爛的陽光和翠綠的樹林，仿佛會永遠亮艷下去。

小時候家里有一座古鐘，一到整點和半點就響，這聲音敲得我心煩意亂，恨自己老是長不大?？磿鴷r面對一張高一張矮的竹椅，總不知坐哪張更好些。……