賈平凹：文壇獨(dú)行俠的獨(dú)白

李增源

賈平凹是當(dāng)代蜚聲中外的著名作家。這位從大山深處走出來的長安才子，不僅作品文采獨(dú)特，口才也同樣動(dòng)人。讓我們摘取賈平凹的一些談話片段，領(lǐng)略這個(gè)文壇“獨(dú)行俠”獨(dú)特的語言藝術(shù)和口才魅力。

戲言嘲自己

賈平凹是一個(gè)卓有成就的作家，卻始終保持著謙誠平和的心態(tài)，這是十分難能可貴的。

也許是由于作家獨(dú)有的幽默感，他喜歡運(yùn)用戲言為自己畫像。這種自嘲的方式往往成為使作家不失自知之明的清醒劑。例如，他曾經(jīng)這樣表述過自己：

以寫作出了名，故鄉(xiāng)人并不以為然，甚至有人在棣花街(賈平凹出生地)上說起了我，回應(yīng)的是：像他那樣的，這里能拉一車!賈平凹體弱多病，不喜歡城市，不喜歡旅游；至今，不會(huì)發(fā)短信，不會(huì)用電腦。與家人呆在一起，看看石頭，看看陶器，就心滿意足了。當(dāng)然，還有寫作這是賈平凹治不好的“病”。

這番真話妙說，看似戲言，實(shí)際上卻是他獨(dú)特的品性和志趣的真實(shí)反映，顯示的是一個(gè)平民作家的性格本色，自然會(huì)給人留下與眾不同的人格印象。

坦言說女兒

賈平凹是一個(gè)重情的人，特別是親情，總是讓他不能釋懷。所以，當(dāng)女兒出嫁的時(shí)候，他作為慈父的無盡關(guān)愛就情不自禁地袒露出來了。請(qǐng)聽他在女兒婚禮致辭中的一段：

我二十七歲有了女兒，多少個(gè)艱辛和忙亂的日子里，總盼望著孩子長大，她就是長不大，但突然間她長大了，有了漂亮、有了健康、有了知識(shí)，今天又做了幸福的新娘!我的前半生，寫下了百十余部作品，而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生于愛，成長于愛中，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。我沒有男孩，一直把她當(dāng)男孩看，賈氏家族也一直把她當(dāng)作希望之花。我是從困苦境遇里一步步走過來的，我發(fā)誓不讓我的孩子像我過去那樣的貧窮和坎坷，但要在“長安居大不易”，我要求她自強(qiáng)不息，又必須善良、寬容。二十多年里，我或許對(duì)她粗暴呵斥，或許對(duì)她無為而治，賈淺無疑是做到了這一點(diǎn)。當(dāng)年我的父親為我而欣慰過，今天，賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感謝我的孩子。

此言鮮明地突出了女兒在他心中的特殊位置和真摯感受。并對(duì)女兒表達(dá)了祝福和感謝。在愛女的婚禮上，賈平凹就這樣毫無掩飾地坦示出一個(gè)父親蘊(yùn)蓄心中的最深摯的親情和愛意，充滿了感染力。

實(shí)言道作家

賈平凹是一位辛勤筆耕的作家，對(duì)作家的工作境況和生活狀態(tài)有深切的體驗(yàn)和感受。因此，一旦有了說話的機(jī)會(huì)，他總是愿意道出作家的真實(shí)情形，使媒體知曉，讓公眾理解。例如，他在西安四通五周年慶典會(huì)上這樣說道：

作家是最易浪得虛名的職業(yè)，作家總是擺脫不了窮鬼和病魔，他們大多沒有傾國傾城貌，但有多愁多病身，一支筆不足二兩，用起來勞心損骨。我一個(gè)字一個(gè)字在寫一部小說，一部小說四十萬字，四十萬字作三次四次修改，修改一次謄抄一次，四十萬字變成了一百六十萬字，一百六十萬字整整齊齊寫出來，其勞動(dòng)強(qiáng)度使我常常吃不消。最先我用毛筆寫，受罪太大，換了鋼筆，鋼筆還不行，心想有個(gè)打字機(jī)，可買一部打字機(jī)又談何容易，因?yàn)樗膬r(jià)格相當(dāng)于我的那部長篇小說《浮躁》的稿酬的三倍，而一部《浮躁》寫了多年，稿酬不夠紙煙錢。陜西作家的生存狀況的艱難，使我們不能隨便地奢侈。

這樣的實(shí)話實(shí)說，道出的雖是作家當(dāng)年的境況，體現(xiàn)的卻是一種敢說真話的求實(shí)精神。

真言謝朋友

賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作上取得了令世人矚目的成就，這除了自身天賦和勤奮的原因之外，還離不開朋友的支持和幫助，對(duì)此他有深切的體會(huì)和感受。所以在一些特定的場(chǎng)合中，他總是懷著感恩的心情，向朋友們表示真誠的謝意。例如，他在自己創(chuàng)作20周年祝賀酒會(huì)上致答謝辭，就曾說過這樣一番情真意切的話：

20年里，我踏著文學(xué)之路，絆絆磕磕往前走，靠的是什么?靠的是對(duì)文學(xué)的迷戀，靠的是大家的鼓勵(lì)和支持。今天在座的就有輔導(dǎo)過我的老師和編輯，指正過我的作家和評(píng)論家，支持過我的鄉(xiāng)黨和同事，關(guān)注過我的讀者和同學(xué)。沒有這么多的朋友，我絕不可能在20年里堅(jiān)持創(chuàng)作，也絕不可能20年里成為一個(gè)作家。正是這種強(qiáng)大的關(guān)懷和教導(dǎo)，病病災(zāi)災(zāi)我沒敢消沉，風(fēng)風(fēng)雨雨我咬牙前行，我不止一次地對(duì)自己說：為了崇高而美麗的事業(yè)，我一定要寫下去，寫下去，寫好些，要對(duì)得起真誠而又友好的朋友們!

顯而易見，這一番自我表白，不是故作姿態(tài)的矯情，而是發(fā)自內(nèi)心的實(shí)感，雖未表明一個(gè)“謝”字，但感謝之意溢于言表。唯其如此，才深深地感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的每一位聽眾。

感言話故鄉(xiāng)

賈平凹是一個(gè)有著深重的故鄉(xiāng)情結(jié)的作家，他對(duì)陜北那片故土，始終懷有魂?duì)繅?mèng)繞般的眷戀和熱愛。他不僅用筆描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，而且用口表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的滿腔摯情。例如，他曾接受過《上海新書報(bào)》記者的采訪，當(dāng)記者問他對(duì)現(xiàn)在故鄉(xiāng)的狀態(tài)有什么看法時(shí)，他這樣回答：

在西北邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，有很多現(xiàn)象還是讓人感到傷感和憂患的。我雖然做起了城里人，但我發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭上的。近些年，親人、熟人都在消失，故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)在變化，寫《秦腔》這本書就是為故鄉(xiāng)，為了忘卻的回憶。我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子。

這段話雖不多，卻是有感而發(fā)的；言語之中，讓人強(qiáng)烈地感受到了作家對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的懷念和感天動(dòng)地的情意。

警言論文學(xué)

賈平凹是一位酷愛文學(xué)的作家，他在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中，形成了自己獨(dú)特的文學(xué)思想和觀念。因此，他在各種不同的談話場(chǎng)合中，都曾鮮明地表達(dá)過個(gè)人對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和看法，往往給人以振聾發(fā)聵之感。例如，他在《美文》編輯部午餐桌上就曾講過這樣一段話：

文學(xué)畢竟不等于政治和宗教。有人說上帝用兩只手統(tǒng)治世界，一是耶穌，一是魔鬼，而扮演耶穌的人很多，如道德家、科學(xué)家、宗教家，那么扮演魔鬼的角色呢?恐怕只有文學(xué)藝術(shù)吧。文學(xué)藝術(shù)可以扮演耶穌，但滿街是圣人的時(shí)候，能扮演魔鬼的卻只有文學(xué)藝術(shù)。

這就是賈平凹對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的感悟和體察。精警的理性論斷彰顯了一位作家嚴(yán)肅的社會(huì)責(zé)任感和崇高的時(shí)代使命感。

賈平凹曾說：“咱不是那種相貌堂堂、口若懸河、左右逢源的人物，只能用自己的作品同社會(huì)大眾交流。”一句自謙之詞，加上他常拒采訪者于門外的傳聞，竟讓不少人斷定他是一個(gè)不善言辭，拙于交談的人。然而，通過以上解析，人們不難感受到，現(xiàn)實(shí)生活中的賈平凹其實(shí)是一個(gè)很會(huì)說話的人。