牽掛

我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最后一次。

要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話：“十分鐘后到你家。然后直奔機場，準備點吃的給我。”

十分鐘后，麗莎趿著拖鞋，穿著運動褲，素顏直發下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳里。她開始談正在讀的飛力普·羅斯的小說，我猛喝一杯500CC的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車時，麗莎塞給我一本書，《二零零七美國最佳散文選》，讓我帶上飛機看。

車子啟動，將車窗按下，看著門里目送我離去的麗莎，我用手心碰唇，給她一個象征的親吻和擁抱。

一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話：“你讓馬莉去幫我打掃時，拜托，洗衣機里有洗過的衣服忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱里過期的東西全部丟掉。都發霉了。”麗莎說，“沒問題。你要保重。”我也說，“你保重。”

然后我關了手機。提起行李。

這么常地來來去去，這么常地說“你保重”，然而每一次說“保重”，我們都說得那么鄭重，那么認真，那么在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最后一次。

到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機里一定有一則短訊，“在A出口等候。”大廳里，不管人群多么擁擠，C一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶著盈盈笑意迎面走來。她的一只手里有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一只手伸過來幫你拖行李。

她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、中國新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們平常沒時間見面，不知怎么接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空蒙，盡是大山大海大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。

偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下三百公里去探視母親，但是要出發時，手邊一篇批判總統先生的大文章雖然徹夜寫作卻尚未完稿，怎么辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定作我的專用司機。他前座開車，讓我蜷在后座繼續在電腦上寫作。四小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士回新竹，又是四小時車程，獨自的行旅。

有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字風趣，用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢，悵然不已。

或者是一個十年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院里種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話里談美、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。

或者是一個常常有訊息的人，你在報紙上讀到他的消息，在電視上看見他的談話，為每一個贊美他的報道高興，但是你隱隱地擔心，擔心他過度操勞，擔心他不知節制，擔心他有一天被自己的熱情和理想壓垮。

有時候，是別人牽掛你。他，有時是她，時不時來一個電話，電話講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個“相見亦無事，不來常思君”的電話──什么事都沒有，只不過想確認一下你還好，但連這，也不說。

昨晚就有一個約會，時間未到，干脆到外面去等，感覺一下秋夜的涼風。在暗夜中，我靠著大石柱坐在地上。他出現時，看見我一個人坐在黑暗的秋夜的地上。

有光的時候，他遲疑地說，“我覺得你──憔悴了。”

我穿著一身黑衣，因為上午去了一個告別式。在低低的唱名聲中，人們一波一波地進來又一波一波地離去。

(舒晴摘自《聯合早報》文/龍應臺)