故鄉的山梨

說到梨，故鄉也出產一種梨，因為不是種在人家園子里而是自己生長在山上的，所以叫作山梨。這些山梨雖然并不出名，外人很少知道，在當地卻是家喻戶曉的了。由于這種山梨的生長，很可以推想到故鄉偏僻落后的社會情形來，若在繁華的省份，人煙稠密的地方，那是無論如何不會讓這些山梨自由生長的，大概不等結到七成熟時，早被別人打光了。留待成熟后再摘下來吃的事情，怕是不會有的。

說起故鄉的山梨，并不像一般梨子那樣舌什蜜可口，皮嫩如膏；反之，它倒是一身酸味，皮厚得像一層老布。你們也許很以為怪了，這的樣山梨，有什么值得不忘的呢?不，我覺得故鄉的山梨特別叫我不忘的就是它的酸和粗厚的皮!因為它是和一般梨子迥乎不同的。如果讓植物學家來解釋的話，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以說是為保護自己的身體安全才長著的，因為山叢之中，雜蟲甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早讓蟲子們蛀光了。果然，山梨里面很少有生蟲子的。

山梨的外皮雖然粗糙異常，但它的內中肉釀卻又嫩又甜，比起本地生梨和天津鴨梨要細致多，而且又富有水分，剝了皮，一口就全吃凈吮干了。

山梨的酸味是特別值人不忘的，正像你吃了它的酸味后一樣，口中久久不散，而留在你的記憶里的酸味尤其是難得的。一般人對于甜點感覺得之容易，忘之更快，不比酸的味道，雖不能使人愉快，卻足可以叫人輕易忘記不掉。在事務方面，我覺得也是這樣，得意的事情容易忘記，酸辛的事情倒是時常留在頭腦之中不能忘卻。

我愛故鄉的山梨，特別愛吃它的酸味，因為我每每從它的酸味中，來比擬自身寒酸的境遇；是的，我的生活永遠是在酸味中過著的，我沒有過一日屬于甜味的生活!也許，我此后的日子還是要在酸味中過著呢。所以，故鄉的山梨就更給我不能忘記的深深印象了。

故鄉的山梨又是上市的時候了，村婦們一定又一群一群地提著筐，肩著擔子，還有背著口袋的，到人家里去作交易。她們不要錢，只是換些得用的東西，像棉茶、布頭、絨線一類的物品。這種交易倒很和上古時代“日中為市”的“以己之有，易己之無”的情形有些相像，不同的就是沒有固定的交易時間罷了。我愛故鄉的山梨，但我更忘不掉比山梨還要酸上萬倍的故鄉人們訴苦無處的非人生活。

[品讀]

讀文章要特別留心作者寫作時所處的時代，這樣就能更準確地把握文章的主旨。《故鄉的山梨》寫于上世紀30年代，那時的普通老百姓生活于水深火熱之中。有了這種特定的時代背景，我們方能理解山梨的酸味；山梨外皮粗糙，但內中肉釀卻又嫩又甜所具有的象征意味。

誠然，山梨的味是酸的，但它比擬的是作者自身寒酸的境遇，折射的是與作者同樣永遠在酸味中過著生活的人們。山梨的外皮粗糙而內在嫩甜，恰恰也是故鄉人們美好人格的寫照。

把自己的思想情感寓含在對自然事物的描述中，寫出自然事物的某種特定意義，自然事物由此便具有了一定的文化內涵，這種寫作方法值得效仿。

責任編輯／梅香