最后的筆跡

拿著這張白紙，所有的人都在發抖。

這是一張沒有任何字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著陽光，轉向一個角度，才能發現上面的刻痕。

那不是寫出的筆跡，而是用什么尖銳的細木棍之類的東西，劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺書。

在地震重災區北川，在完全坍塌的主教學樓邊，北川中學的老師拿出來了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個人開口問，為什么不用筆寫啊?

寫這張便條時的場景，結合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個狹小的空間，沒有筆，身負重傷或已知自己處于絕境，又想跟家人交代點什么，于是，就有了這樣的便條。

紙上劃著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

老師隨著我們的問話木然地點頭：有這個人，男孩兒，條子是在停放尸體的地方找到的。

不敢再問了。男記者們把目光轉向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子，女記者們捂著嘴，走開。

老師珍惜地收起便條，放到懷里，他還要把這張白紙，交給姜棟懷的家人。

北川中學是當地最好的中學，也是唯一的一所高中。因此，這所中學，被周邊的學生撐得滿滿的，60個學生在一個班里，還算是學生少的，有的班甚至達到了70個人。

20世紀90年代中期興建的主教學樓，共有20個教室，除一個教室空置外，其他的都塞滿了學生。

那天，除了兩個班上體育課，一個班上信息課，不在這棟教學樓外，剩下的學生，全在這片只有大半個籃球場大的廢墟里。

還有旁邊一棟被稱為新教學樓的，建成于2004年。這棟教學樓，遠遠看去一切如常，走近后方能知道，5層的教學樓原地不動地坐下去兩層。

主教學樓后面的初中樓，也大部分坍塌，初中二年級二班，67個孩子，6個人脫險。逃出來的孩子們后來告訴老師，他們在廢墟中互相鼓勵，商量著出去后要考什么樣的學校，說著說著，有的孩子就不再出聲了。

沒有水，渴極了的他們喝下了墨水。

廢墟中全然不見了學校原來的模樣，只有遺留的大量課本，才能提醒人們：別忘了，這里原來是課堂。

為防止拿錯，學生們大都有在課本上留下名字的習慣，課本上留下了孩子們青春的筆跡。

一本半舊的《英語(新目標)》，上面寫著主人的名字：九年級徐小蓉。物理書，屬于徐子涵；《生物學(七年級上冊)》，以前經常觸摸它的，是剛剛上中學的鐘蕾蕾。

我們找到了一本中國歷史書，書的扉頁上寫著的名字，是八年級的陳繼亞：這個孩子把看上去有點奇怪的家庭地址也工工整整寫在書上：基史市亞值縣幸福村。

廢墟中還找到陳繼亞的一份《2008年春九年級診斷檢測語文試卷》。從書和試卷上看，這是個愛好歷史的學生——每一個標題下，孩子都寫著總結出來的要點提示，一絲不茍。

試卷上的分數已經看不清了，它的一角浸上了血跡。

一篇閱讀分析文章，分析《總想為你唱支歌》中間一段話。“在戈壁大漠中趕路，滿目皆是這巨大的悲壯，走一趟大西北，人會堅持幾分；走一趟大西北，長不大的孩子會長大。”文章歌頌的，是大漠的胡楊，名叫劉宗麗的學生在旁邊評注：“總會有那么一天，傾斜了的世界會重新平衡。”

在北川的新城區，有一組羊的雕塑——北川是羌族自治縣，羌族，是很崇尚羊的。羊，這種人們普遍認可的祥物，沒有給地處斷裂帶上的北川帶來好運，強烈的地震和滑坡、泥石流帶來的沖擊波，把羊群的雕塑震得東倒西歪。

北川是大禹的家鄉，有專家考證，有文獻說明，還有大禹遺跡和祭禹風俗多方佐證，但中國古代最偉大的治水英雄，夏王朝的奠基者，此次也沒有護佑故里的后代。

廢墟上還散落著計算器、眼鏡、詞典等等，還有孩子們繃著年輕的臉蛋故作嚴肅的標準照，還有一串串家門鑰匙，想必孩子們以往放學回家，會用這一把把鑰匙捅開自己家的門，把書包一扔，大喊：“媽!吃什么?”

震后第6天，廢墟邊還有人在等待。北川中學教師任成蓉還在望著廢墟，廢墟中還有她的幾個學生，和與她相交甚厚的老師。

此次地震，已在北川中學上初中三年級的任成蓉的女兒，于震后第三天被抬了出來。和她一起離世的，還有她的另外三個同學兼形影不離的玩伴，巧的是，四個孩子都是學校教師子弟。

任成蓉她們本打算，孩子們中考完，帶他們去北京看看奧運會，但所有的計劃，都隨地震消失了。

任成蓉直直地盯著廢墟：“孩子們太累了，她們現在可以想怎么玩，就怎么玩了。”

不知道說什么才好，我摟住了任成蓉的肩膀。忽然間，悲從中來。

(紫陌紅塵摘自《中華讀書報》)