掛在屋檐下的秋

又是秋天。度過長長寂寞時光的屋檐一下子熱鬧起來，一溜兒排開的，是長而尖的紅辣椒，金黃飽滿的玉米棒子，笑意融融的葵花盤，編得粗粗的長辮蒜，加上扁豆、豇豆之類的種子，挨挨擠擠地占去了父親精心釘在屋檐下的所有鐵鉤。黃昏里，夕陽下，紅的似火，黃的如金，還有白色的褐色的競賽似的展示各自的風采。大老遠望去，有種暖暖的感覺，是家的氣息。

屋檐下的這道風景，可不是僅僅為滿足我們的視覺供我們去欣賞的，它們的實用價值，遠遠超過它們外表的絢麗。從掛上去那天起，它們就開始在我們生活的每一個日子里充當著重要的角色。從秋到冬，再從冬到春。

最先從墻上被請下來的往往是那串紅艷艷的尖頭辣椒。母親從門前的園地里采摘滿滿一籃子紅的青的辣椒，把這一大串尖頭椒拌進去，再放些蒜瓣、芝麻、生姜等作料，做成辣醬，剛磨出來的辣醬散發出又香又辣的氣味，母親將它裝進家中一個專用的小口壇子里，一直吃到第二年的這個時候。寒冬臘月，母親隔三差五煮上一鍋菜粥，從壇里舀出半碗辣醬，我們每盛一碗粥都會放上一小勺辣醬，就那么呼啦啦地喝完，只喝得鼻尖上沁出汗珠，渾身上下從里到外暖烘烘的。當年住我家隔壁的是一戶城里的下放戶，女主人不擅長做這些，每年母親都要幫他家帶一份。母親的辣醬永遠做得那么多，以前給別人家帶，后來給我們每個小家庭帶，一直做到生命的最后。如今每每聞到從別人家飄出的辣醬味，就特思念母親。

我們的心思，只緊緊系在那串玉米棒子上。一聽到有炸爆米花的來到莊上，趕緊找來梯子，下面兩個扶著，弟弟猴似的躥上屋檐摘下一兩個玉米棒子，迅速削下粒子，裝進小袋子，再向母親討來一角錢，幾個人一路小跑，擠進炸爆米花的人群里。等呀，等呀，一直等到天黑才輪到我們。提著玉米爆花回家時，我們的肚子早已用不著再吃晚飯了。盡管母親一再叮囑，剩下的玉米棒子再不能亂摘了，它是明年開春的種子，可我們哪聽得進，當冬天屋里放上一只泥火盆時，我們會偷偷從屋檐下一而再、再而三地摘下玉米棒子，趁父母不在家，找來撥火小棒，將玉米粒子埋進炭火里，邊撥著邊齊聲念叨：噼啦噼啦炸，一炸小斗大，噼啦噼啦炸，一炸三間房子盛不下……在我們一遍遍念叨和笑聲中，一顆顆大而香的爆米花從火盆里蹦出來，讓圍在火盆邊的幾個小饞鬼興奮無比。就這么每天摘下一根，一個冬天過去，一大串玉米棒子，最后只剩下一根孤零零的掛繩在那晃蕩著，父親無奈地搖了搖頭。

冬季農閑，父親卻閑不下來，他從屋檐下取下一大簇高粱穗子，用刀劃去高粱粒子，拿根木棒做柄子開始扎掃帚。父親扎成的新掃帚是不會立即使用的，把它視為年貨，放到一只大柳筐里，待到臘月二十四送灶神前掃塵用，掃塵，是一定要用新掃帚的。看到家中那兩把已消瘦得不成樣子的舊掃帚，我有時會偷偷拿來新掃帚掃一次地面，再悄悄放回去，若被發現，是要被罵的。

待到來年春天播種時節，屋檐下那些扁豆、豇豆、絲瓜之類的種子，也站完了最后一班崗，紛紛被母親請下來，委身泥土，醞釀萌生出一個個新的生命。

又是一年初夏，屋檐下又恢復了平靜。伴隨著萬物蔥蘢，一切的生命都在靜靜地等待，等待下一個秋天的繁華。