老字號(hào)的愛(ài)

陳　彤

那年夏天，我陪母親回老家。聊天的時(shí)候，表妹告訴我，她在“養(yǎng)茶壺”，一共“養(yǎng)”了三個(gè)。

南方人講究喝茶，一般家里都要備紫砂壺，專(zhuān)門(mén)喝茶用。所謂養(yǎng)茶壺，就是每天都用這個(gè)壺泡茶，泡什么茶葉，泡多長(zhǎng)時(shí)間，都是有講究的。假以時(shí)日，茶壺就養(yǎng)出來(lái)了——養(yǎng)得好的茶壺，通體潤(rùn)澤，壺蓋一打開(kāi)，滿(mǎn)室清香。這樣看來(lái)，茶越泡越淡，但茶壺越養(yǎng)越新；茶葉是新的值錢(qián)，茶壺卻是老的金貴。

有句話(huà)說(shuō)“男人四十一枝花，女人三十豆腐渣”。30歲的女人，在容貌、腰身、皮膚上確實(shí)無(wú)法與“豆蔻梢頭”的姑娘相比，就像喝剩的“大紅袍”，在沖泡以前價(jià)值連城，但幾道水后，最普通的茉莉花茶也敢與之叫板。不過(guò)，也有的女人在年輕時(shí)不過(guò)中上之姿，以后卻越來(lái)越光彩奪目。比如美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的夫人希拉里，頭發(fā)都白了，還被評(píng)選為全美十佳魅力女性。克林頓在自傳《我的生活》中曾提到自己的幾起緋聞，許多人認(rèn)為希拉里和克林頓是出于政治原因而沒(méi)有分手。但我愿意相信希拉里的一句話(huà)，她說(shuō)，在發(fā)生了萊溫斯基事件后，她也感到傷心、憤怒、委屈，但最后她發(fā)現(xiàn)她無(wú)法割舍過(guò)去的生活——他們共同養(yǎng)育孩子，共同經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次競(jìng)選、擊敗對(duì)手、互相鼓勵(lì)，正是這些幫助她下了決心——她選擇和克林頓站在一起，反對(duì)那些要彈劾她丈夫的人。我想克林頓也應(yīng)該是因?yàn)椴畈欢嗟脑颍冀K無(wú)法下決心真正離開(kāi)希拉里。他們之間的關(guān)系，就像一把養(yǎng)了很多年的紫砂壺，因?yàn)楣餐?jīng)歷了很多歲月，所以彌足珍貴。

有一個(gè)朋友，老婆因病臥床，但他一直不肯離婚。一個(gè)女孩子追求他，對(duì)他說(shuō)：“你之所以不肯接受我的愛(ài)，是害怕對(duì)不起你老婆，但‘對(duì)不起不是愛(ài)，愛(ài)不是憐憫、同情、感激，愛(ài)是一種激情，是快樂(lè)而不是苦難。”我的朋友回答她：“如果愛(ài)不包含憐憫、同情和感激，那么這個(gè)愛(ài)還值錢(qián)嗎？你今天說(shuō)愛(ài)我，明天我得了病臥床不起，你說(shuō)不好意思，我愛(ài)的是健康的你，能給我?guī)?lái)快樂(lè)的你，不是現(xiàn)在這個(gè)需要人侍候的你。你認(rèn)為這叫愛(ài)嗎？”

是啊，什么叫愛(ài)情？那就是“從年輕到白發(fā)，中間所有悲傷和快樂(lè)都連在一起”，即使最初的感情是父母之命、媒妁之言，但就像一把養(yǎng)了很多年的紫砂壺，雖然材質(zhì)普通，但經(jīng)過(guò)歲月歷練和追加情感投入，已經(jīng)價(jià)值連城。

什么叫“追加情感投入”呢？就像做生意一樣，好的投資使錢(qián)生錢(qián)，壞的投資不但不賺錢(qián)還可能讓你賠得血本無(wú)歸。從做生意的角度看，一筆錢(qián)只有在流動(dòng)中才可能增值，如果存進(jìn)銀行，雖然保險(xiǎn)但很容易貶值。感情也是一樣，對(duì)感情不追加投入，最好的結(jié)果就像把錢(qián)存在銀行一樣，慢慢貶值；最壞的結(jié)果——不用我說(shuō)，永遠(yuǎn)有比我們想象中更壞的結(jié)果。身邊常有這樣的事，一段普遍不被看好的感情，卻歷久彌新；一段讓眾人喝彩的感情，卻以反目成仇告終。許多人會(huì)說(shuō)，因?yàn)楦星榛A(chǔ)不同。但據(jù)我觀察，有些感情基礎(chǔ)很好的婚姻，卻難逃分崩離析的厄運(yùn)；有些感情基礎(chǔ)看上去不牢的婚姻，卻生根結(jié)果、枝繁葉茂。為什么呢？一切都和“經(jīng)營(yíng)”有關(guān)。特別不愿意用“經(jīng)營(yíng)”來(lái)形容對(duì)感情的投入，覺(jué)得它褻瀆了“愛(ài)”的純潔。但在一個(gè)處處講成功的社會(huì)，我們能以為成功是靠碰運(yùn)氣嗎？

有個(gè)很觸動(dòng)我的故事，主人公叫任運(yùn)良，山東榮成人。他的財(cái)富數(shù)字，據(jù)保守估計(jì)，總資產(chǎn)達(dá)十幾億元。他的太太比他年長(zhǎng)8歲，兩人談戀愛(ài)的時(shí)候，她是紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)，他是被改造對(duì)象。

“我夫人的歷史可比我輝煌多了。她做過(guò)大隊(duì)書(shū)記，公社黨委書(shū)記，區(qū)委書(shū)記，市委副書(shū)記。是為了我，她才放著領(lǐng)導(dǎo)干部不當(dāng)，陪我下海折騰的。從19歲到24歲，我一直是被監(jiān)控、改造的對(duì)象。結(jié)婚時(shí)，我21歲，她29歲，回想那段歲月，我根本不敢想象要是沒(méi)有她，我會(huì)怎么樣。我們年齡上有相當(dāng)大的差距，很多人都不理解。但結(jié)婚30年，我們沒(méi)有為工作、家庭或任何事情吵過(guò)架。

“做企業(yè)這么多年，大大小小的危機(jī)遇到無(wú)數(shù)，記憶最深的一次，損失了上千萬(wàn)。那時(shí)我怕她受不了，你想，女人花錢(qián)買(mǎi)衣服都心疼，丟了上千萬(wàn)，更心疼啊。但她反過(guò)來(lái)給我做工作，像哄小孩兒一樣哄我，讓我倍感欣慰，而且堅(jiān)定了信心。我不知道除了她，還有什么人能起到這個(gè)作用。

“很多到我辦公室來(lái)的人都覺(jué)得不可思議，怎么兩口子在一起辦公？其實(shí)老板娘永遠(yuǎn)是管我的。這么多年，我單獨(dú)出差不超過(guò)5次，都是和太太一起。結(jié)婚以來(lái)，可以說(shuō)，從內(nèi)褲到外衣都是我給她選的。和現(xiàn)在年輕人的觀念不一樣，我們因?yàn)橛懈星槎钤谝黄穑忠驗(yàn)橐黄鹕疃由盍烁星椤！?/p>

套用一句話(huà)——?dú)q月沒(méi)有使他們的感情受到磨損，反而將之打磨得越發(fā)光彩奪目。

愛(ài)需要互相欣賞，婚姻需要互相接受，感情需要努力經(jīng)營(yíng)。就像那些老字號(hào)的品牌，正因?yàn)榻?jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，所以才品質(zhì)高貴。

（摘自《新愛(ài)情時(shí)代》

浙江人民出版社）