表里的秘密

查一路

我要去一個大城市出差。母親說，把我那只表帶去修修。母親指的是那只鐘山表，戴了三十多年了，在我看來，根本沒有修的價值。

從我記事起，父母經常吵架，吵過之后，又和好如初，而且母親臉上還會露出欣喜的笑容。后來，我們探知了秘密——父親吵過后總信誓旦旦地承諾，要給母親買一只“鐘山”表。那時，我只知道手表有兩個品牌，一個是上海的“上海”，一個是南京的“鐘山”。在那個年代，買表還要憑票供應。

母親冷靜下來，就清醒地意識到，父親根本就是在空許諾。她跟我們說，你父親拿什么買啊？工資微薄，家里有四個孩子需要撫養，周圍有一大幫窮親戚需要接濟。

有天夜里，父親回家后，神秘地讓我們把燈關了。他說，表買來啦，而且是夜光表。可是，黑暗中只聽到滴滴答答的響聲，并未見什么“夜光”。靜夜里，一家人聚攏在一起，表里微弱的聲響，竟然如鑼鼓一般震撼。后來，母親說，父親為此賣掉了老家的一間老屋，又托人弄到了一張票。

一年后，我父親就去世了。父親的去世，讓母親顯得異常孤單。她的心里充滿了怕——怕自己體質孱弱，怕兒女生病，怕世事變幻……她希望時間過得快點兒，更快點兒，因而常下意識地低頭看表。

她給了我們一個承諾，誰的手腕粗得能戴起這只表，表就給誰戴。現在想來，這是母親在鼓勵兒女們快點兒長大。為了讓手腕粗起來，我一有空就去跟伙伴們掰手腕?？墒?，表最終還是先戴在大姐的腕上，接著是二姐……等妹妹將它完璧歸趙還給母親，我們都已經離巢而飛了。

現在，母親?？粗韱?，你大姐說到怎么還沒到啊？過一陣子，又看看表說，你二姐的火車該到站了吧？她的思緒跟著秒針一圈一圈地走，等待歸巢的兒女。時光隨著秒針的飛跑漸漸老去，母親更顯出對這只表的珍愛。一次，表不見了，母親急得滿頭大汗。她認定妹妹收拾房間時將表弄丟了，憂心忡忡地找了一個上午。最終，在自己的右手腕上找到了——洗菜時，她把表從左手腕脫下來，戴到了右手腕上……

現在，我要去完成母親的重托了。

在另一個城市，午后的陽光照在一條小街修表匠的攤位上。老修表匠嫻熟地打開表的后蓋。那一瞬間，我覺得過去的時間一下子被嘩啦啦倒了出來。后蓋像小圓鏡一樣反著光，我拿起來，看到一行字：“贈周玉英同志：生活不會停下來——查雨時1976年夏”。

我心頭一震，再也無法抑制自己的淚水。字是小刀刻的，是我父親的字體。時光回到1976年的夏天，父親買下這塊表時，卸下后蓋，刻下了這行字，表達出對生活的眷戀和對母親的愛。

昔日的情景重回心間，想起父親和母親，三十多年的滄桑，被風雨打濕的人生，因為有一種隱藏的支撐而倍增堅韌和溫暖。

（云舒摘自《雜文報》）