不同的人對同一件事會有不一樣的看法……我的心底總藏著三個小故事,每次想起,都一驚。因為我原以為自己很聰明。很客觀,直到經歷這些故事之后,才發覺許多事,只有親身參與的人,方能了解。那是人性最微妙的一種感覺,很難用世俗的標準來判斷。
當我在圣若望大學教書的時候,有一位同事,家里已經有個唐氏綜合征的弟弟,但是當他太太懷孕之后,居然沒做羊水穿刺,又生下個智障孩子。消息傳出,大家都說他笨。明知這種病有遺傳的可能,還那么大意。我也曾在文章里寫到這件事,諷刺他的愚蠢。
直到有一天,他對我說:“其實我太太去做了穿刺,也化驗出了唐氏綜合征,我們決定墮胎,但是就在約好墮胎的那天上午,我母親帶我弟弟一起來。我那智障的弟弟,以為我太太得了什么重病,先拉著我太太的手,一直說:‘保重!保重!’又過來,撲在我身上。把我緊緊抱住說:‘哥哥,上帝會保佑你。’他們走后,我跟太太默默地坐了好久。”
“不錯!我曾經埋怨父母為什么生個智障孩子,多花好多時間在他身上。但是,我也發覺,他畢竟是我的弟弟,他那么愛我,而且毫不掩飾地表現出來。我和我太太想,如果肚子里的是個像我弟弟那么真實的孩子,我們能因為他比較笨,就把他殺掉嗎?他也是個生命,他也是上帝的賜予啊!所以,我們打電話給醫生,說我們不去了……”
二十多年前,我作電視記者的時候,有一次要去韓國采訪亞洲影展。當時出國的手續很難辦,不但要各種證件,而且得請公司的人事和安全單位出函。我好不容易備妥了各項文件,送去給電影協會代辦的一位先生。可是才回公司,就接到電話,說我少了一份東西。“我剛才放在一個信封里交給您了啊!”我說。“沒有!我沒看到!”對方斬釘截鐵地回答。
我立刻沖去了西門町的影協辦公室,當面告訴他。我確實自己細細點過。再裝在牛皮紙信封里交給了他。
他舉起我的信封,抖了枓,說:“沒有!”“我人格擔保,我裝了!”我大聲說。
“我也人格擔保,我沒收到!”他也大聲吼回來。
“你找找看,一定掉在了什么地方!”我吼得更大聲。
“我早找了,我沒那么糊涂,你一定沒給我。”他也吼得更響。
眼看采訪在即,我氣呼呼地趕回公司又去一關一關“求爺爺、告奶奶”地辦那份文件。
就在辦的時候,突然接到中影“那個人”的電話:“對不起!劉先生,是我不對,不小心夾在別人的文件里了,我真不是人、真不是人、真不是人……”
我怔住了,忘記是怎么掛上那個電話的。
我今天也忘記了那個人的長相。
伹不知為什么,我總忘不了“他”,明明是他錯,我卻覺得他很偉大。
他明明可以為保全自己的面子,把發現的東西滅跡。
但是,他沒這么做,他來認錯。我佩服他,覺得他是一位勇者。
許多年前,我應美國水墨畫協會的邀請,擔任當年國際水墨畫展的全權主審。
所謂“全權主審”,是整個畫展只由我一個人評審,入選不入選,得獎不得獎,全憑我一句話。他們這樣做的目的。一方面是尊重主審,一方面是避免許多評審“品味”相左,最后反而是“中間地帶”的作品得獎。不如每屆展覽請一位不同風格的主審,使各種風格的作品,總有獲得青睞的機會。
那天評審,我準備了一些小貼紙,先為自己“屬意”的作品貼上,再斟酌著刪除。
評審完畢,主辦單位請我吃飯,再由原來接我的女士送我回家。
晚上,她一邊開車,一面笑著問:“對不起!劉教授,不知能不能問一個問題。沒有任何意思,我只是想知道,為什么那幅有紅色巖石和一群小鳥的畫,您先貼了標簽,后來又拿掉了呢?”
“那張畫確實不錯,只是我覺得筆觸硬了一點,名額有限,只好……”
我又笑笑:“你認識這位畫家嗎?”
“認識!”她說。“是我!”
不知為什么,我的臉一下子紅了。
她是水墨畫協會的負責人之一,而且從頭到尾跟著我,她只要事先給我一點點暗示,說那是她的畫,我即使再客觀,都可能受到影響,起碼,最后落選的不會是她。
一直到今天,十年了,我都忘不了她。雖然我一點都沒錯,卻覺得欠了她。
三個故事說完了。
從世俗的角度,那教授是笨蛋、那影協的先生是混蛋、那水墨畫協會的女士是蠢蛋。
但是,在我心中,他們都是最真實的人。
在這個平凡的世界。我們需要的,不見得是英雄、偉人,而是這種真真切切、實實在在,可以不忠于世俗,卻無負自己良心的人。
每次在我評斷一件事或一個人之前,都會想到這三個故事,他們教了我許多,他們教我用“眼”看,也用“心”看。
當我看到心靈最微妙的地方,常會有一百八十度的大轉變。
(娟 子 推薦)