城市邊上

開朗、活潑但也害羞的李晨晨住在清涼門大街旁的一間陰暗的小屋里。父親李明華1969年12月從南京隨父母下放到江蘇灌云縣穆圩公社。為了女兒有一個美好的未來，1999年，49歲的李明華帶著一家人來到南京以踩三輪車為生，那一年晨晨11歲。

回憶起往事，晨晨不無傷感地說：

9月1日，9月2日，9月3日……

爸爸說讓我到南京來上學，來了又說上不起，我每天只能坐在門口看別的小孩背著書包上學、放學。如果在灌云，我應該讀四年級了。

媽媽讓我跟她去收破爛，她在前面踩著三輪車，我跟在后面，挨家挨戶地收舊報紙、酒瓶。爸爸什么話也不說，天天一早就出去踩三輪車，送貨。

天黑了，我坐在門口等爸爸。爸爸喊我，我不答應。爸爸問我：“還是想上學?”我點點頭，眼淚掉了下來。

9月就要過去了，再也沒有人提上學的事。

洪武路天橋邊有一個工地，媽媽把三輪車停在空地上，上樓去收啤酒瓶，讓我看車。

媽媽老不下來。幾個跟我差不多大的放學回來的孩子在馬路對面玩兒，我湊過去看。我天天跟媽媽收破爛，沒有朋友。

媽媽從樓上下來，喊我。

三輪車不見了。媽媽狠心地打我，我哭著，好多人圍著看。

媽媽心疼我，可她還是打我。我哭著，不是因為被打疼了，而是害怕。沒了三輪車，就沒法收破爛了。媽媽也哭，一邊哭，一邊打我。

沒人聽得懂她在說什么。

市容隊員分開圍觀的人，帶我們去了隊長的辦公室。隊長說：“不哭，不哭。”隊長給了我們一輛舊的、無人認領的三輪車。

我不跟媽媽去了，我跟著爸爸。爸爸是一家電器商場的送貨員。他踩著三輪車在前面走，我跟在后面，上坡的時候，還可以推一把。

9月已經完完全全地過去了。

爸爸送貨到上新河的河南村，我跟著他。我們路過一座學校，上面寫著“民工子弟學校”。送完貨沒有回家，爸爸帶我去了學校。校長說，一學期的學費是440元。

我高興了，問爸爸我能不能來。爸爸也高興，說能來能來，明天就能來。

爸爸把車子踩得飛快。我哼哼呀呀地唱著，爸爸問我唱的是什么，我也不知道。爸爸呵呵地笑著。

我找書包，找筆，找本子。其實都掛在我的床頭。我的床在半空中。因為房子太小了，放一張爸爸媽媽的床，再放一張吃飯的桌子，就沒有地方了，所以我的床只能靠墻吊著，吊在桌子上方的半空中。

第二天，爸爸沒有去送貨，一大早就用三輪車帶我去了學校。

爸爸去繳費，他說，先繳240塊，還有200塊，要過些日子……也不會太長。

校長不說話，我從爸爸的后面伸出腦袋，緊張地盯著她的臉看。校長翻著我的材料——“優(yōu)秀學生”、“三好學生”……校長終于開口了：“錢晚一點就晚一點，不要緊，不要緊。”

我走進了四年級教室。

因為來晚了，我沒有書，天天拿本子抄課文。這個我不怕。只是，過去在灌云學的課本跟這里不一樣，而且，一個多月沒來，拉下很多的功課。我拼命趕。

媽媽不再收破爛，改做賣菜的生意，她讓我跟她一起去菜場拿菜。我們每天夜里3點就出發(fā)。冬天的3點夜很黑，摸索著起來，迷迷糊糊就蹬著三輪車出去了。我踩，媽媽坐在車上。

菜場里全是人。媽媽眼睛近視，菜上的蟲眼啦、爛葉子啦，她什么也看不清，這全要靠我。回去的時候，一車有300斤，我踩，媽媽跟在后面，上坡的時候，幫我推。而這個時候，爸爸也已經踩著他的三輪車，幫商場提貨去了。

到家，洗洗弄弄，吃完飯，已是6點多，我騎了自行車，飛一般地去上學。上學，是絕不能遲到的。賣菜的事，就全是媽媽的了。不過周六、周日，賣菜還是我去。

五年級結束，媽媽又跟我說，算啦，別上了。爸爸不說話。學費又繳不起了。我說：“不上了。”我也不想上了。太累了，壓力太大。每天3點鐘去菜場拿菜，讓我精疲力盡，學習又絕對不能落后。

不去上學才兩天，校長來到我家。跟爸爸講，不讀書，孩子就永遠沒有希望了。學費我們全免了，中午的飯，也在學校吃。

我又上學了。爸爸少于了一份半夜給商場提貨的工作，他幫媽媽去拿菜。當然，周六、周日，拿菜、賣菜的事，我是要做的。

我有了大把大把的時間學習了，成績開始好起來，經常考第一。

我上初一了。從上初一的第一天起，我就下了一個決心：從初一到初三，我每次都要考第一。

我上初一之后，媽媽不賣菜了，改賣“旺雞蛋”。每天一放學我就趕去替媽媽。從下午5點，要賣到夜里11點，我沒有時間做作業(yè)，只好在攤子旁鋪開作業(yè)本。

許多人已經認識我了。我家的旺雞蛋也不見得特別的好吃，可他們常常特意到我的攤子上來。后來，竟然有小孩子的媽媽們，帶了孩子來看我，看我做作業(yè)，這讓我很難為情。

那天天沒有完全黑，一個阿姨帶著她的孩子過來，她給我?guī)Я艘环蓦u塊、兩只雞腿，還有一杯可樂。真香啊!雖然在這門口賣了半年的“旺雞蛋”，我還是第一次吃“肯德基”。

雞腿我沒吃，帶回了家，我知道媽媽也沒吃過。

媽媽問我哪兒來的。我說阿姨給的。媽媽不相信。媽媽以為是我嘴饞了，自己去買的。我也解釋不了。媽媽嘮叨地講著，我委屈地爬上吊在半空中的床，裝睡。

雞腿媽媽也沒吃，她給爸爸留著。爸爸還沒回家。晚上12點了。

后來，“非典”來了，“旺雞蛋”不賣了。

2003年，我上初二，學費要700多元。不能總讓學校免，爸爸從商場要回押金。他替商場送貨，押了900元給商場。現(xiàn)在要回來，給我繳了學費，他在商場送貨的工作就沒有了。

我去上學。爸爸在家賣起了早點。早上4點鐘要起來。爸爸磨豆?jié){，媽媽包包子，我煎包子。我只能干到6點半，一到時間，我背了書包就走。學校7點多要點名。我要去點名，我是班長。也有時候，路堵，我會遲到，不過，從來不會超過5分鐘。遲到了，我就在黑板上把自己的名字寫上，誰遲到，誰的名字都要寫在黑板上的。

噢，忘了跟你說，上初中以來，我們一共考過7次，7次，我都是第一名。

(金沙一葉摘自《不哭》，本文有刪改)