厚腳皮與薄臉皮

爹從鄉下來看我。

同學說，快下去，你父親正等你呢。

我理了理頭發，蹬蹬蹬地往樓下跑。高三時的情景一個勁兒往外冒：一天，爹突然站在教室門口，頭戴草帽腰系毛巾，卷得老高的褲管上泥巴還清晰可見，手中一只發白的舊口袋裝著給我送來的大米。全班同學的目光刷地全朝我射來，窘得我那個難受，為這事，我半年沒跟爹說一句話。

這可是大學啊，要是……我想。

爹西裝革履地站在男生樓大門口，看到自己的兒子竟有點兒拘束。爹身上的西裝是我嫌式樣過時扔在家里的，皮鞋倒新嶄嶄亮锃锃，頗引人注目。

吃過午飯，爹執意要回去，我送他上車。不料一出校門，爹便把鞋脫下拎在手上，光著腳板走路。我說：“爹……”爹說：“穿著鞋走路別扭，光腳走一輩子啦，腳皮厚，不打緊。”“鞋買了不穿，多可惜!”“可惜?這鞋一百多塊，哪是穿鞋，墊著錢走路嘛，穿了才可惜呢。要不是你臉皮兒薄，我才不花這冤枉錢。”

我的臉騰地紅了，又如數年前窘得不知如何是好。