1969年,美國作家約翰‘肯尼迪‘圖爾終于完成了長篇小說——《傻子們的同盟》。盡管他對自己的這部作品非常滿意,非常有信心,命運卻無情地嘲弄了他。他帶著自己的作品四處奔波,結果卻遭到了許多出版商的拒絕,一直無法出版。
1970年,精疲力竭的約翰·肯尼迪圖爾失望至極,實在無法忍受不能出版的打擊,最終飲彈自盡,結束了年僅32歲的生命。
他在臨死之前留下了悲觀厭世的遺言:“我不僅僅是對自己的作品絕望了,而且對整個社會也絕望了。像我這樣絕望的人,也許只有一條路可以選擇,那就是盡快死去,以擺脫這絕望的厄運。”
老年喪子,對任何父母來說都是一件十分殘酷的事情。約翰·肯尼迪·圖爾的母親,當時已經是79歲的老人。她手捧著獨生子的遺書,淚流滿面,竟然昏倒在地。倒地的一瞬間,她的眼前出現了兒子費盡心力創作的那部小說,她的心里猛然獲得了一種力量,她終于頑強地站立起來了。
老人忍著失去兒子的巨大悲傷,叩開了一家又一家出版商的大門。盡管老人也同兒子一樣,遭到了一家又一家出版商的拒絕,但是她始終堅信:兒子在寫作方面是個天才,兒子的作品是偉大的。雖然兒子已經以一個失敗者的姿態告別了這個世界,但是老人絲毫沒有放棄出版《傻子的同盟》的希望。
老人堅持不懈地繼續與出版商聯系,用自己笨拙的語言一次又一次地試圖說服出版商。她告訴那些出版商,這部作品總有一天會成為引起人們關注的偉大作品。如果不能出版這部作品,那不只是她和兒子的個人損失,而是整個出版界和整個社會的重大損失。后來發生的事情,都被這位執著的母親言中了。
在約翰·肯尼迪·圖爾去世10周年之際,在經歷了18家出版商的斷然拒絕之后,《傻子的同盟》這部作品引起了當時的著名小說家沃西·珀西的關注,并將其推薦給路易斯·安娜出版社。
路易斯·安娜出版社的主編親自審閱了這部作品。他被小說獨特的構思和滑稽的語言所傾倒,當即決定:以最快的速度出版該作。
1980年,《傻子的同盟》終于得以出版問世,并很快在廣大讀者中引起了轟動。
1981年,美國普利策藝術獎的評選委員會經過幾番討論,終于選出了最后的獲獎作品。其中長篇小說《傻子的同盟》的作者約翰·肯尼迪·圖爾,成為普利策小說獎的獲得者。遺憾的是,他本人已經無法親自享受如此殊榮,甚至在臨死之際連想都不敢想,自己的作品竟然能夠獲得大獎。
當媒體記者采訪約翰·肯尼迪·圖爾89歲的老母親的時候,她說了一句發人深思的話:“在絕望中尋找希望的過程使我認識到——人生最大的破產是絕望,人生最大的資產是希望。”
(吳靜摘自《格言》)