第一次見到化學(xué)老太,感到一種熟悉的親切,像兒時雜貨店總會白送我山楂的大嬸。個子矮矮的,扎馬尾辮,穿一身簡潔的運動裝。莞爾一笑,讓我感覺到陽光的味道,四十余年的人生閱歷在她臉上竟看不到半點滄桑。
升入高二后,她就開始擔(dān)任我們的化學(xué)老師。語速快到令人頭昏,一手流利的板書,還有后來被我們熟知的“壞脾氣”,這可以算對她的一個人物輪廓的速寫吧。
剛開始上她的課時,大家都被她的激情與一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)所帶動。我們拼命地喊出答案,一次又一次地呼喊,仿佛那不是課堂,而是“超女”、“快男”的大秀場。每每聽到我們的回答,如有精妙之處她便眉飛色舞,走到那位同學(xué)面前帶著一臉的驚喜。可是隨著課程難度的加深,我們慢慢地被她的“壞脾氣”所震懾,每次回答錯誤,她就開始大聲地質(zhì)問,而那些答錯了問題的學(xué)生,更是被說得抬不起頭來。
那天的自習(xí)課,所有的人都無法忘記。一個女生問她化學(xué)題,她卻大聲地訓(xùn)斥那女生:“這么簡單的題你都不會,不如回家算了!不好好學(xué)習(xí),浪費糧食和教育資源……”
這些話,對于每一個高中生都是一種刺激。那女生不停地哭泣。她卻并不就此罷休,瘋狂地對那女生吼道:“你現(xiàn)在哭,現(xiàn)在恨我,我知道。但是如果你想讓我道歉,你就給我好好學(xué)習(xí),化學(xué)你考到班級前十名,我就給你道歉!”
而那個平凡的女生,似乎永遠考不到前十名。這一切一切的惡語,只能讓那女生哭得更加絕望。化學(xué)老太沒有絲毫的憐憫,在走開之前說了一句話:你是個弱者。
其實,我們慢慢地領(lǐng)會到了現(xiàn)實的殘酷,但老太太卻殘忍地做了那個揭開傷疤給我們看的人,叫我們?nèi)绾尾缓匏?突然某一天,課堂趨于死寂。她老人家的板書依舊飛快,粉筆和黑板發(fā)出的摩擦聲像一種無奈,更像課堂上她那大聲的質(zhì)疑:為什么,你們?yōu)槭裁赐蝗徊徽f話了?
我們與化學(xué)老太的矛盾走走停停,只是課堂的呼喊減少了很多。那種師生的激情碰撞少了,更多的是筆尖與稿紙,粉筆與黑板的摩擦。
后來的期中考試,那個平凡女生,真的考了前十名。不僅是化學(xué)成績的前十名,還是綜合成績的前十名,化學(xué)全班第二。我們竊喜:老太終于輸了,我們可以看到她道歉了。不可一世的你,也有今天啊?
那天老太知道成績之后,果真向那女生道歉。在我們起哄之前,所有的人似乎都醞釀著一些壞點子想讓老太難堪,可她卻是那樣真誠,讓我們瞬時變成了一個安靜的聆聽者,甚至還有被她感動的危險。化學(xué)老太最后笑著說:“我小看你了,孩子。你是強者,”她停了停,突然收斂了笑容,正色道:“孩子們,我希望每次我都把你們看錯,你們要用自己的行動證明我是錯的。這一次,我誠摯地道歉,嚴(yán)重地道歉!”
“嚴(yán)重地道歉”——網(wǎng)絡(luò)用語老太也會,我們?nèi)喽夹灹?
可她還是哭了,在化學(xué)老太道歉的那一刻。化學(xué)老太笑著望著那女生,笑到流淚。用她那握了二十多年粉筆的手,摟住女生,兩個人低聲耳語。后來那女生說,老太只說了一句:下次,化學(xué)給我考第一。
回到宿舍好多人都說,化學(xué)老太居然哭了耶;而有的人說,哪有啊?化學(xué)老太笑得不小心笑出了淚花,她老人家那么厲害怎么會哭呢?
我們似乎在等待化學(xué)老太的投降,也已經(jīng)看到了她的投降;而更多的時候我們一度陷入迷茫,是不是我們早已經(jīng)向老太投降?畢竟她一直為了我們成績的提高而嘔心瀝血,她的壞脾氣、她的發(fā)怒都是為了我們啊,我們這群桀驁不馴的人,卻依舊嘴硬、依舊故作姿態(tài),我們在跟誰較勁呢?
考試過后的課堂依舊會死寂,只是她老人家會突然放慢語速給我們慢慢地解釋。而她突然的親切,讓我們一時還不敢接受。那一刻,我們突然覺得她真的很可愛,像個孩子一樣,甚至是比我們都要小的孩子。考試成績是她心情的指示燈,每天都是焦急的等待直到揭榜之后她才有絲毫的寬慰。看著她著急,她生氣,她歡笑,我們有時候會想,也許全班同學(xué)在將來的某一天會一起愛上這個小孩子一樣的化學(xué)老太。
時間在我們和老太之間慢慢流逝,不知我們之間的距離是變大了還是趨于消失。后來有個特別內(nèi)向的女生,在自習(xí)課上向她提意見。那女生小聲地說:老師您講課的時候,語速能不能放慢一些啊?我們本以為,老太會生氣,甚至?xí)舐曈?xùn)斥。老太卻沒有立即說話,呆了好半天才問我們:我講課語速很快嗎?我們一起點了點頭,她若有所失地望著我們,突然像一個闖了禍的孩子。那種表情,讓我們覺得特別心疼。她接著補充,原來我錯了這么久啊!那句話說完之后,整個晚自習(xí)就再也沒有人說過話。老太太在講臺前盯著她的備課本,一言不發(fā)。
那天之后的課堂,依舊會有她的大聲訓(xùn)斥。而我們也似乎一夜之間適應(yīng)了她的訓(xùn)斥,我們在課堂上的呼喊更加激烈,大家都心照不宣地想讓她眉飛色舞的神情更加動人。
化學(xué)課堂上,我們每個人都準(zhǔn)備著挨批。而挨批之后,被大聲點名訓(xùn)斥過后,我們會彼此交換一個眼神,秘密的眼神。而老太絲毫沒察覺我們的動作,那一刻的板書寫得正帥呢。
“帥”這個字是老太自己說的,某個晚自習(xí)她穿了一身李寧牌運動裝。一進屋,就是一大片尖叫,她像明星出場一樣向我們招了招手示意安靜。走了幾步,突然板住臉,酷酷地問了一聲:帥不帥?課堂又是一片爆笑,如果此刻你冒失地闖進了教室,你會發(fā)現(xiàn)那個穿李寧牌運動裝的小女生是那么可愛,而我們會一本正經(jīng)地介紹給你:這就是我們的化學(xué)老太,化學(xué)組組長,高考閱卷組組長……
高三的夏天,我們認(rèn)識化學(xué)老太一周年。老師變動了好多,老太太也被調(diào)走了。后來的化學(xué)課堂,趨于死寂。那個新來的操著濃重湖南口音的男老師講的習(xí)題,我們總抱怨太難,或者是他的講課方式讓我們無法適應(yīng)?我們始終在課堂上找尋化學(xué)老太的身影,可是再也找不到了。
后來,我們現(xiàn)任的化學(xué)老師去進修。化學(xué)老太又被請回來給我們代課,她進門的那一刻又問了一次:帥不帥?我們?nèi)w起立,大聲地鼓掌呼喊帥呆了。驀然發(fā)現(xiàn),每個人都喊到淚流滿面,最終我們還是無法留住化學(xué)老太。她的離去,這既定的事實讓曾經(jīng)恨過她的我們難以接受,甚至難以原諒自己曾經(jīng)的任性和賭氣。
隔了那么久,那節(jié)課她依舊能叫出我們每個人的名字,大聲訓(xùn)斥的毛病也沒有改。我們故意回答錯她的問題,想讓她生氣,讓她無奈,讓她大聲批評。她當(dāng)然不知道這是我們這群壞家伙設(shè)計的一個圈套,與情感與愛有關(guān)的圈套。在她生氣批評同學(xué)的那一刻,我們心里偷笑:化學(xué)老太,你超級帥!絕對地帥呆了!
下課分別的那一刻,也沒有想象中的那么慘淡。她輕輕地拿著備課本走出教室,卻沒回頭。我們也就若無其事地下課、打鬧、嬉戲、上課……
日子平淡得就像什么也沒有發(fā)生過。畢竟高三了,一切都像流水,甚至夢想也被學(xué)業(yè)浸泡得過于臃腫,只是在枯燥的日子中,我們還會經(jīng)常懷念穿運動裝的很帥很可愛的化學(xué)老太,那身紅色的“李寧”運動裝是我高中時代最絢爛的顏色。
(張揚摘自《美文》)