駱駝祥子與圍棋

孔慶東

本人是中國老舍研究會理事，給北大研究生開設(shè)過老舍研究專題課，勉強算得個老舍研究專家。不過，一向并未發(fā)現(xiàn)老舍跟我喜愛的圍棋有什么瓜葛。老舍最牛的話劇《茶館》的第一幕中，倒是有兩個茶客在下棋，不過那下的是象棋，茶客甲喝了一聲：“將！你完啦！”這一幕就歇了。老舍是平民文學(xué)大師，平民一般都下象棋，很少下圍棋。我自己出身于平民社會。從小下的也是象棋，按人民群眾的標(biāo)準(zhǔn)，水平頗為不弱（參見拙文《十八天大樓的棋》）。直到上了北大，特別是讀了研究生之后，才把情趣轉(zhuǎn)向了圍棋。老舍本人的愛好中也沒有圍棋這一項。老舍的長子、現(xiàn)代文學(xué)館館長舒乙先生在講到老舍的愛好時，列出了“ 打拳、唱戲、養(yǎng)花、說相聲、愛畫、玩骨牌、和孩子們交朋友、下小館、念外文、寫字 、養(yǎng)貓、旅游、行善、分享、起名字、自己動手、給人溫暖、收藏小寶貝、剖析自己”等一共十九種（見舒乙《老舍的關(guān)坎和愛好》一書），可就是沒說下棋。我很可惜老舍這么廣泛的愛好中獨乏下棋。我的意思不是說文人必須“琴棋書畫”樣樣不缺，而是說下棋這種愛好能夠極大地培養(yǎng)和滋潤人生智慧，使人懂得“博弈論”，幫助人笑看逆境、戰(zhàn)勝難關(guān)。我想假如老舍經(jīng)常下棋的話，或許就不會那么早離開人世了。當(dāng)然這只是我冒昧的揣測，也許老天爺就是安排好了不讓他下棋啊。

但是，不下棋的人所成就的事業(yè)，未必就不合棋道。世間萬事萬物本自相通。我日前備課時重讀老舍先生的《駱駝祥子》，忽覺祥子的命運倒頗有幾分暗合圍棋之理呢。

淳樸健壯的農(nóng)村青年祥子，來到北京闖世界。這就好比是圍棋中的“打入”。其實圍棋一開局就可以看作是“打入”——雙方爭相打入那茫茫宇宙，占山為王，裂土封疆。讓子棋因為一方先落數(shù)子，則更是“打入”。而駱駝祥子打入的，已經(jīng)是一個歷經(jīng)800年風(fēng)雨輝煌所形成的“大模樣”了。

祥子知道自己棋份兒低、棋力差，所以根本不敢存一點跟人家“逐鹿問鼎”的野心。“大場”都被人家占完了，“鎮(zhèn)神頭”“空降兵”之類的壯舉，他是不敢動念頭的。他一共就知道那么幾個定式，其中最拿手的是“拉車”。所以他一門心思，就想靠著拉車這一手苦苦求活——攢夠了錢，買輛自己的車，就算在北京城的邊角旮旯上“活干凈”啦。

然而活棋至少要兩只“眼”。祥子剛做好一只眼，就被人家給破了。又做好一只，又給破了。在那萬惡的舊社會，那些軍閥啊、偵探啊、土豪啊，誰跟你平起平坐下棋呀？棋規(guī)都是他們定的，他說不許“征子”就不許“征子”，他說“點三三”要罰二十目就罰二十目，他要連走兩手你就得感謝他沒有連走八手。國家混亂，棋規(guī)也就混亂。要不陳毅元帥怎么說國運盛、棋運盛呢。

但是祥子不死心，被人搶了兩回他還不覺悟。他覺得那不是自己的錯，而是這個社會的“無理手”太霸道了。在北京城這個“大模樣”里混了一陣，祥子的棋力長了不少，被亂兵抓去搶走了車，他居然能夠拉回來幾匹駱駝彌補損失——知道“打三還一”，水平已經(jīng)接近初段了。于是，他決定放出點“手筋”給老天爺瞧瞧。

他的手筋就是往虎妞身上一“靠”，企圖借“靠”得力，走成“順調(diào)”。那虎妞卻不是個省油的燈，自己的棋形不好，專門以攻為守，借著欺負(fù)別人的弱棋來“整形”的。她預(yù)備好了一整套“騙著”，本來就連“夾”帶“覷”，等著祥子自投羅網(wǎng)呢。待把祥子“逼”得走投無路，自動“靠”上來之后，這虎妞玩了個“大豬嘴”，褲腰里塞個枕頭，假裝懷孕，一路“滾打包收”，把個祥子“貼”得緊緊的，直到二人成親，不許祥子“脫先”一步。無論祥子怎么“騰挪”，總是“差一氣吃”。祥子怒火萬丈，恨不得把虎妞掐死。可無奈英雄氣短，怎么“挺”都“長”不出去，只好老老實實，做一回“烏龜不出頭”。

不過虎妞也欺人太甚，胃口忒巨。雖說霸住了祥子，卻舍棄了老爸的車廠——這個“轉(zhuǎn)換”的得失可不好說。由于把祥子“包”得太緊，又怕祥子跟隔壁的妓女小福子“連通”，于是就生“跨”硬“斷”，而自己的“斷點”卻無暇去“補”，“眼位”也不充分。老天爺實在瞧不過去了，一個難產(chǎn)，虎妞的霸王十三鞭全線“崩潰”，虎妞一翻白眼——“凈死”了。

不料刁詭的是，虎妞之“凈死”，并沒有帶給祥子“凈活”。祥子為應(yīng)付給虎妞發(fā)喪這個“急所”，把車賣掉后，數(shù)了數(shù)“目”，虧空還大著呢。自己奮斗了半天，走的都是“呆長”和“單官”。拿掉虎妞的“死子”，好像有了點空，可是人家一“點”進(jìn)來，不是“花五”就是“聚六”，要不就是“劫殺”，仍然不活。想去跟小福子“連通”，抬眼一瞧，小福子也是“不活”。一條龍都難活，誰還敢再搭上一條呢？

就地“做活”失敗了，“騰挪”失敗了，“逃跑”失敗了。一切正規(guī)的、正經(jīng)的“著法”，都失敗了。如果是棋手，應(yīng)該“推枰認(rèn)輸”了。可是生活中的人，還要活下去。老舍說：“將就著活下去是一切，什么也無須乎想了。”祥子到這會兒，才算真正“入段”了。他不再勤快，不再要強，不再仗義體面，不再淳樸善良。他“流水不爭先”——成了高川秀格 了。

祥子此后把自己混同于廣大的“棋匪弈霸”，平時就走“俗手”，遇到老實可欺之人就走“無理手”，遇到高人就走“鬼手”。他小氣、自憐、懶惰。他開始吃喝嫖賭，撿煙頭，吃蹭飯，逛窯子，染性病，甚至出賣了一個革命黨，為了六十塊大洋。他會掏別人的“空”了，會跟人家“共活”了，會打“賴皮劫”了，會“立”、會“拆”、會“斷”、會“虎”了。然而，這也就意味著，祥子墮落了。老舍逼真地寫出了駱駝祥子由一個純潔的“圍棋愛好者”演變成一個“棋油子”的歷程，在那樣的一個社會里，不成為“個人主義的末路鬼”，還能有什么出路呢？連吳清源先生不都跑到扶桑國去了嗎？

宋僧志文有詩云：“年光似鳥翩翩過，世事如棋局局新。”只有到了另一個社會，駱駝祥子才能憑真本事“做活”，還可以活得很大、活得很舒暢。然而，棋局總是在變，棋規(guī)也與時俱進(jìn)。今天有更多的駱駝祥子們“打入”了城市，我們提供給他們什么樣的棋規(guī)和棋風(fēng)，是跟他們“雙活”，還是逼他們“苦活”乃至讓他們千年不活，這不僅僅關(guān)系到祥子或者老舍的命運，而是關(guān)系到當(dāng)今中國整個的這局棋吧。

閱后思考：

1、按照傳統(tǒng)的課文分析法，本文的“中心思想”是什么呀？

2、這樣的文章，不懂圍棋的人是否也能讀懂？那么懂圍棋的人呢？