“冷藏”的新聞與“歷史”

雷　頤

有人說“今天的新聞就是明天的歷史”，有人說“新聞是歷史的底稿”。總之，新聞“存”久了，就成為歷史。然而，有一種“新聞”卻非常特別，不是為了公開報道公眾傳播，只是為極少數(shù)人“通消息”。在中國特色語境中，這種“新聞”叫“內(nèi)參”。重要的是，“內(nèi)參”受到的限制不能說沒有，但比一般意義上的“新聞”卻要少得多。所以，當(dāng)經(jīng)過幾十年“冷藏”后，這種具有特殊價值的新聞開始“解凍”，便是格外珍貴的昨天的“歷史”。

從1959年大學(xué)畢業(yè)到1982年調(diào)離，張廣友先生在新華社總社當(dāng)了二十多年的記者，寫了許多公開報道，但寫得更多的，還是那些設(shè)有公開的“內(nèi)參”。“文革”中，作為只送政治局領(lǐng)導(dǎo)參閱的高度機(jī)密內(nèi)刊的骨干，他幾乎寫了近十年的“內(nèi)參”。記者、尤其是“內(nèi)參記者”的特殊身份，使他親歷并詳細(xì)了解共和國歷史上許多長期不為人知的重大事件。當(dāng)把這些公之于眾，便成為我們集體“抹不掉的記憶”。

在《抹不掉的記憶：共和國重大事件紀(jì)實(shí)》中，張廣友記述、分析了“三年困難”、沒有公開報道的1975年淮河大水災(zāi)、大動蕩中到鐵道部“蹲點(diǎn)”、農(nóng)村改革初期的激烈爭論……

1960年，到新華社當(dāng)記者的第二年，張廣友“下放”到山東農(nóng)村，詳細(xì)了解了大饑荒的真實(shí)情景。他的筆記本上記錄著以下片斷：惠民北鎮(zhèn)全公社近4萬人不到一年已經(jīng)死了1000多人，全社只出生了3個孩子；麻店公社大部分社員得了水腫、干瘦病，4594名16至45歲的婦女中，有2188名閉經(jīng)，子宮脫垂者84人……他來到西馬小隊(duì)時，正是死人高峰期。他寫道：“我進(jìn)村第三天就聽說有一家3口人都死了。最后死的那個人，隊(duì)干部找不到壯勞力去抬尸，我自告奮勇去了。”人們已無力深埋尸體，只好找點(diǎn)浮土壓上。他說：“這怎么行?尸體被狗吃了怎么辦?”農(nóng)民回答說：“哪里還有狗，有狗人們怎能不把它先吃了，還能等到它吃人?”他往旁邊看了看，還有三具尸體都是這樣“埋的”，已經(jīng)一個多月了。村莊、鎮(zhèn)子，死一般沉寂……

從1961年起，農(nóng)村政策開始調(diào)整，解散了公共食堂，包產(chǎn)到戶，嚴(yán)峻的形勢迅速好轉(zhuǎn)，生產(chǎn)開始恢復(fù)——張廣友興奮不已，寫了《李家店村包產(chǎn)到戶調(diào)查》作為內(nèi)參發(fā)表。沒想到，這篇“調(diào)查”剛發(fā)，風(fēng)向突變，“毛澤東重提階級和階級斗爭，把一些農(nóng)村出現(xiàn)的‘包產(chǎn)到戶以及鄧子恢、陳云等中央和各級領(lǐng)導(dǎo)干部、群眾對此的支持，批判為‘單干風(fēng)；并說，‘右傾機(jī)會主義就是修正主義，黨內(nèi)有人搞修正主義。”他的這篇稿子正好撞到“槍口”上，成了被批判的對象。然而，令他終身感激的是，新華社國內(nèi)內(nèi)參部主任夏公任主動承擔(dān)了全部責(zé)任，當(dāng)記者不久的他才過了關(guān)。

“我深深感到，作為一名新華社記者，能夠親歷這場災(zāi)難，能夠有這么多的第一手材料，并且保存到今天，實(shí)屬不易。它是歷史的見證，我不忍心讓這以成百上千的農(nóng)民生命為代價換來的沉痛教訓(xùn)，隨著時間的流逝而淡漠、蒸發(fā)。這種責(zé)任感是我克服重重困難的力量源泉。”他說，這是“堵在心口的話”。

(作者為中國社科院近代史研究所研究員)