念珠之戀

永井隆

譯/零 零

在大學(xué)工作的第三年，我結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)助教的月工資是四百日?qǐng)A。滿洲事變期間物價(jià)很便宜，盡管如此，四百日?qǐng)A也很難維持一家人一個(gè)月的生計(jì)，生活變得很清苦。但是從未聽到妻子在我面前有過一絲埋怨，更沒添置過一件新衣。即便是外出游玩，也僅是一年有一天在海邊度過。我每天工作到深夜才從研究室回家，所有的家事由妻子操持。每月四百日?qǐng)A的生活，持續(xù)了七年。

因?yàn)殚_始著手一項(xiàng)新的研究，我的人生被徹底顛覆。我沒有時(shí)間去理會(huì)除研究以外的其他事情，話也很少說，甚至已經(jīng)達(dá)到了廢寢忘食的地步。孩子在旁邊哭鬧也只是瞪一眼就完事。說了什么，吃了什么，做了什么我毫無意識(shí)。從大學(xué)回來的路上曾兩次遇見妻子，但因?yàn)闆]看見，兩次都與她擦身而過。后來妻子說起的時(shí)候我無言。在丈夫形同虛設(shè)的情況下，妻子用她纖細(xì)的手腕兒支撐著整個(gè)家庭。

作為對(duì)妻子辛苦付出的回報(bào)，我只能不斷地把自己的論文通過雜志面向眾人。對(duì)于那些雜志，妻子總是整齊地把它們整理好，然后恭恭敬敬地翻看每頁。偶爾，在翻看的同時(shí)，眼淚會(huì)不自覺地從她眼里流出。站在旁邊的我替妻子抱著小兒子，心久久地沉浸在溫泉般的暖流里。

我們一家最幸福的時(shí)候莫過于星期天的早晨。到了那一天，大家便一起前往天主教堂。我拉著大兒子，妻子拉著小兒子，朝山丘那邊紅色的天主教堂走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到教堂傳來的清幽的鐘聲。透過彩色的玻璃，還能看到朝霞絢麗的色彩。我的聲音，妻子的聲音和孩子們的聲音匯在一起，似乎聽到了來自天堂的贊美。但這樣幸福的日子再也不回來了。

我升為副教授后月工資漲了一百日?qǐng)A。妻子終于松了一口氣。不久后兒子上小學(xué)了，四十圓的學(xué)費(fèi)還是給我們帶來了不少困難。

就這樣過了五年。我因?yàn)殚L(zhǎng)期致力于研究室的工作，受到了放射性物質(zhì)的影響患上了白血病，通過診斷得知剩下的日子不過幾年。我把事情一五一十地告訴妻子，并和她商量好后期的計(jì)劃。妻子知道實(shí)情后并沒有太大的反應(yīng)，和我預(yù)想的一樣。這反而讓我很高興。我的研究也最終在埋頭苦干中完成了。妻子也自始至終地對(duì)我付出著她全部的情感。病情意料之內(nèi)地惡化，妻子曾不止一次地背著我到大學(xué)上班。

八月八日的早上，妻子和往常一樣笑著目送我去上班。我剛走了幾步，突然發(fā)現(xiàn)便當(dāng)落在家里了，回去的時(shí)候竟看到她在哭泣。

這該是我和妻子的永別了。那個(gè)夜里我依舊在教研室里度過。第二天，也就是八月九日。原子彈在我們的頭頂爆炸。我也因此受傷了，腦子里一下子想起妻子那張臉。雖然受傷，但還是忙著給重傷者提供救助。

第三天。傍晚的時(shí)候我終于回到家里。房子已經(jīng)化為一片灰燼，我努力地尋找著，終于在廚房里找到了一個(gè)黑色的塊狀物體，旁邊殘留著一串十字架念珠的鏈條。

我把妻子放進(jìn)一只桶內(nèi)，她甚至還是溫?zé)岬?。我就這么抱著她朝墓碑走去，周圍橫尸遍野。夕陽照在地上，同樣的黑色斑點(diǎn)清晰可見。我以為抱著我的骨灰走上這條路的會(huì)是妻子，沒想到現(xiàn)在是我。命運(yùn)總是那么會(huì)捉弄人。我的懷里竟然傳出妻子干巴巴的聲音，我聽到了：

對(duì)不起！對(duì)不起！對(duì)不起！

（圖/陳風(fēng)英）