姜欽峰
1944年7月31日上午,法國飛行員圣埃克蘇佩里登上了偵察機,從科西嘉島空軍基地起飛,前往德軍占領的里昂執行偵察任務。飛機上除了照相機外,沒有攜帶任何武器裝備,只能依靠高度和速度來躲避敵機攻擊。閃電偵察機時速達到650公里,巡航高度近萬米,當時的德國飛機還無法企及。然而,這天卻有些不同尋常,他沒有按時返航。下午兩點半,他仍未返回基地,一個小時后,圣埃克蘇佩里被列入失蹤名單。
在他失蹤后的數十年間,法國人從未放棄尋找,甚至專門成立了一個“尋找委員會”,但一無所獲。圣埃克蘇佩里是法國人心目中的民族英雄,他的頭像被印在五十法郎面值的紙幣上。除了飛行員身份外,他還是享譽世界的作家,其童話著作《小王子》,已被翻譯成一百多種語言,成為二十世紀流傳最廣的童話之一。圣埃克蘇佩里的神秘失蹤,也成了世界文學史上的一個謎。
1900年,圣埃克蘇佩里出生在法國一個沒落的貴族家庭。21歲時加入法國空軍服役,在部隊學會了駕駛飛機,并深深迷上了飛翔。從部隊退役后,為了能重返藍天,他加入了一家航空公司。他每天的工作,就是駕駛一架小型飛機,穿越非洲撒哈拉沙漠,為當地人投送郵件。
圣埃克蘇佩里沉浸在飛行的快樂中,完全忘了沙漠中潛伏的危險。不久后,當他經過撒哈拉沙漠上空時,飛機尾部突然冒出滾滾濃煙,發動機突然出現故障,他憑著豐富的飛行經驗,沉著應對,最終迫降成功。可是,他雙腳剛剛落地,還沒來得及慶幸,隨即又陷入了絕望。四周杳無人煙,一個人不可能走出這沙漠。他干脆靜下心來,細細整理這些年的飛行記錄。幸運的是,三天后,搜救人員發現了他。
這次死里逃生,無意中激發了他的創作靈感,他決定用筆寫出自己的飛行感受。非同尋常的高空經歷,賦予了他獨特的視角:“人類只是生存在一個大部分是山、沙、鹽堿地和海洋組成的星球上,生命在上面只是像瓦礫堆上的青苔,稀稀落落地在夾縫中滋長。文明像夕陽余暉一般脆弱,火山爆發、海陸變遷、風沙都可以使它毀滅無遺……”這些文字一經發表,就受到了許多讀者追捧,這讓他感到既意外又驚喜,由此開始了寫作生涯。他一生寫了六本書,都與飛行有關,正如他所說:“我首先是一個飛行員,其次才是作家。”
1940年,德軍入侵法國,國難當頭,圣埃克蘇佩里毅然應征入伍。然而,當時的傀儡政府奉行不抵抗政策,與希特勒和談。大失所望之下,他離開部隊,輾轉到達了美國,童話《小王子》在此誕生。雖然遠離戰火,但他仍在密切關注國內局勢,等待時機重返前線。1943年,他懷著滿腔報國熱情,重新加入法國空軍,成為44歲的超齡飛行員。
就在他失蹤一個月后,巴黎迎來了解放。他卻從藍天上消失了。這給全世界的“小王子”迷留下了無限遐想,沒有人知道,在那個不同尋常的日子,到底發生了什么?
直到2008年3月,德國前納粹空軍飛行員里佩特的新書,《圣埃克蘇佩里最后的秘密》出版,64年前的秘密終于揭曉。1944年7月31日,里佩特駕駛戰斗機在法國土倫到馬塞沿線巡邏,突然發現一架法國偵察機。這種本應在高空飛行的偵察機,此時竟降到了兩千米高度,機會稍縱即逝,里佩特未加思索,立即向偵察機俯沖過去,猛烈開火。偵察機中彈起火,拖著滾滾濃煙墜入大海,飛行員沒有跳傘。
二戰結束后,里佩特漸漸得知,圣埃克蘇佩里就是在同一時間、同一地點失蹤的,而且飛機型號相同。他這才意識到,自己當年擊落的那架法國偵察機,遇難飛行員正是圣埃克蘇佩里!確鑿無疑,里佩特卻無法接受這個事實,他悲傷地說道:“如果我當時知道,偵察機上的飛行員是圣埃克蘇佩里,我絕不會開火。”
里佩特也是個“小王子”迷。早在學生時代,他就讀過圣埃克蘇佩里的書,書中描寫的飛翔世界,令他深深著迷。他把圣埃克蘇佩里當做偶像,夢想有一天自己也能飛上藍天,自由翱翔。里佩特還有一個最大的愿望,希望有機會親眼見到心中的偶像,雖然他明知道,這也許只是個幻想。不可思議的是,戰爭竟讓他們在天空相遇了!