張小黑
好萊塢的明星猶如天上繁星一般多,但真正的電影皇帝卻只有一個(gè),他就是克拉克·蓋博。
蓋博出名是因一部名叫《一夜風(fēng)流》的影片。1933年,年僅31歲的蓋博被導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉看中,出演《一夜風(fēng)流》中的男一號(hào),影片放映當(dāng)天,全美洲幾乎為之瘋狂。蓋博一夜成名,他所扮演的主角——一個(gè)失業(yè)的記者彼得,也成為影迷崇拜的偶像,人們爭(zhēng)相模仿彼得的打扮,寬外套、V字領(lǐng)衫、寬邊帽成為最流行的時(shí)尚。
1934年,蓋博首次獲得奧斯卡最佳男主角的稱(chēng)號(hào),并同時(shí)首次獲奧斯卡最佳男主角喜劇片提名獎(jiǎng)。1936年,由全美洲影迷自發(fā)組織的選舉好萊塢國(guó)王投票中,蓋博的選票達(dá)300多萬(wàn)張,毫無(wú)懸念地獨(dú)占鰲頭,成為好萊塢首位“電影皇帝”,并于1937年3月在好萊塢舉行了加冕典禮。
蓋博在典禮儀式上說(shuō):“一個(gè)人,不管你從事什么職業(yè),過(guò)程是最有意義的,也最能體現(xiàn)價(jià)值。至于由過(guò)程而產(chǎn)生的結(jié)果,往往沒(méi)什么太大的意義。過(guò)程是享受,過(guò)去是跳板,而結(jié)果則是禁錮。”
典禮第二天,蓋博最好的朋友白瑞德帶兒子去拜訪他,賓主落座閑聊,白瑞德的兒子則嚷著要玩游戲。蓋博順手從書(shū)架上拿過(guò)一個(gè)小金人,對(duì)孩子說(shuō):“盡情地玩去吧,還需要什么,凡是我這里有的,你都可以隨便拿去玩。”
白瑞德一眼看見(jiàn)蓋博遞給兒子的,竟是那座奧斯卡金像獎(jiǎng)杯,失聲地對(duì)兒子驚叫道:“你瘋了嗎?什么都敢拿著玩,你知道它有多珍貴嗎?”
蓋博撫摸著孩子說(shuō):“別聽(tīng)你爸爸的,不就是個(gè)小金人嗎?有什么值得大驚小怪的!玩去吧,壞了丟了,我再去領(lǐng)一個(gè)不就行了。這個(gè)東西現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)一文不值了。”說(shuō)著,就催孩子用小金人去做游戲。
時(shí)間過(guò)得飛快,白瑞德起身和蓋博告別。這時(shí),令人意外的事情發(fā)生了,只見(jiàn)白瑞德的兒子拿著小金人,走到蓋博跟前,說(shuō):“這個(gè)東西我很喜歡,我可以把它帶走嗎?”
孩子的話音剛落,白瑞德就失聲地對(duì)兒子喊道:“看來(lái)你是真瘋了。在這里玩玩就已經(jīng)給了你面子,竟還要帶走它,真不知道你是怎么想的。快,快把它放回到書(shū)架上去!”
孩子非常委屈地準(zhǔn)備把小金人放回去,但被蓋博攔住了,他對(duì)孩子說(shuō):“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,只要我這里有的東西,你都可以拿去玩,當(dāng)然也包括這個(gè)小金人。既然你喜歡它,那就把它帶走吧,放在我這里反倒占地方。”
白瑞德立即阻止住蓋博,漲紅著臉說(shuō):“孩子只不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)玩的,你怎么就當(dāng)真了呢?再說(shuō),這個(gè)獎(jiǎng)杯是你這些年奮斗的結(jié)果,怎么能送給孩子當(dāng)玩具呢,不行,絕對(duì)不行!”
蓋博笑了,說(shuō):“我享受的是過(guò)程,而不是結(jié)果,如果讓這個(gè)小金人整天放在我眼前,可真就成眼中釘了,我以后還怎么會(huì)有激情去演戲呢?我正愁沒(méi)辦法處理呢,既然孩子喜歡,那就讓他拿走,真感謝他幫了我一個(gè)大忙。”
后來(lái),白瑞德幾次來(lái)還小金人,都被蓋博婉言拒絕。他誠(chéng)懇地對(duì)白瑞德說(shuō):“送出的東西怎能再要回來(lái)呢?這樣對(duì)孩子的成長(zhǎng)很不利,讓他以為我是個(gè)說(shuō)話不算話的騙子。如果以后再提此事,那你就是成心想讓我把過(guò)去當(dāng)做吊床,躺在上面舒服地睡大覺(jué)了。我可不想那樣,我要讓過(guò)去成為跳板,鼓動(dòng)我繼續(xù)向前奔跑呢!”